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BEKÖSZÖNTŐ

öszöntöm Önt Kedves Olvasó abból az alkalomból, hogy Kkezében tarthatja első könyvemet.  .......................
Az írás szeretete már gyermekkoromban jelen volt az 

életemben. Kedves Szüleimnek minderről ekképpen vallottam: „Én 
egyszer íróvá szeretnék válni!” 
Nos, úgy érzem, itt az idő, hogy ezt az elképzelésemet meg is 
valósítsam. Terveim között  hátralévő életem során  sok-sok könyv 
megírása szerepel. 
Megjelenő könyveimet a „Meglepően Őszintén” sorozat kereteibe 
fogom a jövőt illetően is beilleszteni. Valóban őszintén feltárom 
majd életünk azon problémáit, melyekről szűk körben lehet hogy 
beszéltünk már, de úgy igazán soha nem ált módunkban kibeszélni 
azokat. Már, „Meg akartam halni…” című könyvemben is, talán 
meglepő nyíltsággal vallok sok mindenről, és így lesz ez többi 
könyvem vonatkozásában is. 
Arra a kérdésre pedig, hogy miért Odaát szerettem volna megtalálni 
az igazságot, Ön Kedves Olvasó könyvem elolvasása után, biztos 
meg tudja majd adni a választ.
Fel fog tűnni Önnek a fejezeteket olvasva, hogy Szüleimre nagyon 
sokszor „Kedves” jelzővel utalok. Talán, Kedves Olvasó elnézi ezt 
nekem, hiszen Ők mindig nagyon fontos helyet foglaltak el az 
életemben. S a jövőt illetően sem lesz ez másképp. Ők, szinte minden 
percben mellettem voltak nehéz időszakomban is. Így, ennek a 
könyvnek a megjelenésével célom volt az is, hogy Irántuk érzett 
mérhetetlen szeretetemet lelkiekben, egy még magasabb szintre 
emeljem fel.

Uri Zoltán
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 EGY BORÚS ÉJSZAKA

ettőezer-három május tizenkilencedike, hétfő este Khuszonkettő óra tizenöt perc.  A .....................................
parkolóban megpihent Opel Astra Caraván típusú 

személygépkocsimhoz közeledve, csak egyetlen egy határozott 
gondolat „úszott át” a fejemen. Meg akarok halni! Beültem az 
autóba, és a rutinműveletek végrehajtása után már tudtam, 
merre fogom irányítani azt a tömeget, mely súlyából adódóan 
engem bármikor a falhoz szorított volna. De tudtam most is, 
mint mindig, én vezetem célba ezt a Németországban gyártott 
járművet. A cél pedig egy olyan szentesi elkerülő út volt, ahol, 
mint általában mindig, azon az éjszakán is nagy volt a 
kamionforgalom.
Soha nem vezettem még kamiont, most sem a nagy kormány 
mögé szerettem volna beülni. Egészen más okok miatt vágytam 
a száguldó „időzített bombák” közelségére. Májusban még a 
médiák sem foglalkoztak oly sokat ezekkel az áruszállító 
járművekkel. A jelent illetően azonban már napirenden vannak 
a különböző hírösszefoglalókban, ugyanis nagyon megnőtt a 
kamionok érintettségéről szóló balesetek száma.
Azon az éjszakán nem gondoltam volna, hogy talán elsők 
között hozom olyannyira hírbe ezeket a félelmetes 
„aszfaltszaggatókat”. Nem is ez volt a célom. Itt szeretném 
megjegyezni: Nagyon tisztelem azokat a férfiakat, akik ebben a 
„nagytestűben” felváltva nyomkodják a pedálokat, mindennap 
megtéve súlyos kilométereket, egyedül, távol a családjuktól.
Nem is egészen értem, miért is nem gondoltam erre, amikor a 
sötétségben erős halálvágytól legyengítve az elkerülő út felé 
tartottam. Pedig ők valóban, a „magányos farkas” bőrébe bújva, 
önmagukra és szerelvényükre utalva, egészen más körülmények 
között keresik meg a föníciai javakat, mellyel megpróbálják 
eltartani családjukat. – Más világ. Más, mint egy bróker, egy 
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tanár, vagy egy takarító világa, akik, ha a kommunikáció 
hiányától szenvednek, bármikor „jóllakathatják magukat”, egy-
egy kiadós beszélgetéssel – mondjuk valamelyik kedves 
munkatársuk társaságában.
Ezúton kérek elnézést tőlük, hogy azon a borús éjszakán nem 
hitettem el magammal, hogy ők valóban mások. Mások, mert 
járművüket sokszor, akkor sem állíthatják meg, amikor 
gondolataikat már nem biztos, hogy a szürke betonra és a 
mellettük villámgyorsan elhaladó útelválasztó fehér csíkokra 
fókuszálják. Fáradtan is, de hajtanak önmagukért, szeretteikért. 
Legrosszabb álmukban sem álmodják meg azt, hogy – az 
egyébként is sok negatív körülmény mellett – még egy 37 éves 
fiatalember gondolataiba is bele kell, hogy lássanak, aki az út 
mellett sétál, önmaga érzéseitől teljesen kiszolgáltatva.

Miért kényszerítettem én is, egyfajta tornáztatásra ezeket a nem 
túl kipihent kamionos agyakat, másodpercek tört része alatt?. 
Miért? Nem volt hozzá jogom! Mint ahogy talán jogom volt 
ahhoz, hogy a személygépkocsimban ülve és azt vezetve, a már 
említett út irányába, átértékeljem az életemet, és úgy döntsek, 
elég volt, befejezem, nem csinálom tovább.
Mielőtt rákanyarodtam volna az elkerülő útra, menet közben 
rövid időre elengedtem a kormányt, és apró szeletekre téptem 
egy búcsúlevelet, melyet Kedves Szüleimnek írtam. Annak a 
levélnek már nem volt, ott és akkor aktualitása, ugyanis egy pár 
nappal korábban írtam egy másik helyszínt választván 
magamnak. (De erről, majd később.) Így a papírdarabkákat 
kidobtam a gépkocsi letekert ablakán, magam mögött hagyva az 
úttest redőiben. Arra már pontosan nem emlékszem, hogy 
kilométer per órában kifejezve, melyik tartományban szeltem a 
sebességet. De ha azt írom, az érzés olyan volt, mintha átléptem 
volna a megengedett sebességhatárt, akkor biztos úgy volt. 
Csak szállt velem az „eneszkás kombi”, én pedig egyfolytában arra 
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gondoltam, de jó lenne, ha el tudnám érni a célomat ezen az 
éjszakán.
Már olyan régóta készültem erre, csak azt nem tudtam soha 
eldönteni, milyen úton, módon tudnám „sorsom végképp eltörölni”. 
– Igen. Tudom! „Rabszolga had indulj velünk.” (Még a régi 
rendszerből az Internacionálé.)
A 2002-es év novembere óta, szinte nem volt olyan nap, hogy ne 
gondoltam volna arra, valamilyen formában megpróbálom 
befejezni földi életemet. Sajnos, már egy éve gondolatban 
csatlakoztam azon kedves emberek táborához, akik szintén 
fontolgatták magukban az öngyilkosságot.
Ezek az emberek kedvesek? – Nem tudom, de azt igen, hogy az 
átlagnál kivétel nélkül érzékenyebbek. Régebben, amikor 
meghallottam kendőzetlenül, így nyers formában kimondva, 
hogy öngyilkos, még a hideg is átjárta testem minden zegzugát.
Amikor rákanyarodtam az önmagam által választott „halálútra” 
szelektív vizuális látásmódot alkalmazva, csak a kamionokra 
tudtam koncentrálni. A többi jármű szinte teljesen el is kerülte a 
figyelmemet, úgy szólva (helyesebben úgy írva) kiesett a 
látóteremből.

Várakozásomhoz mérten, már az első percekben feltűntek nagy 
ellenfeleim, melyek láttán egy érdekes, feszült, de valahol 
megnyugtató érzés töltött el. Arra gondoltam, de jó lesz, ha egy 
közülük végérvényesen legyőzi fizikális mivoltomat, és örökre 
megállítja az időt az életemben.
Az út szélén, a füves területen megálltam az autómmal. 
Lekapcsoltam a fényszórókat, pihenésre ítéltem az autó 
motorját, és csak néztem bele a sötétségbe, hunyorítva 
szememet egy-egy szemben megvillanó fényszóró láttán. Jó 
volt ott ülni egyedül, titokban, hétpecsétes titokként kezelve a 
jelent a külvilággal szemben. – Erről most csak kizárólag én 
tudok, senki más. – Nyugtáztam magamban ezt a nagyon 
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kellemes tényt. Hiszen életem mindig is egy nyitott könyv volt. 
Mindig mindenkinek lehetett megérzése a gondolataimat 
illetően, lehetett rálátása cselekedeteim sorsszerű alakulására. 
Ilyen szempontból nagyon egészségtelen, önzetlen életet éltem. 
Hiba volt mindig, mindenkinek őszintén vallanom életem apró 
rezdüléseiről is. Már nagyon régen „eladtam” magamat. 
Természetesen, különböző felém irányuló juttatások létezése 
nélkül.
Ültem egy viszonylag kényelmes autósülésben, és biztos 
hihetetlenül hangzik, de tényleg az nyugtatott meg, hogy 
tudtam, nemsokára mindennek vége. Örökre megállítom földi 
létem óraszerkezetét, mely harminchét éven keresztül olykor-
olykor csak akkor akadt meg egy pillanatra, ha mentális 
állapotomat kicsit gondolkodóba ejtette a „hogyan továbbot” 
illetően.
Már az autóban töltött perceket is valahol, egy nem e világi élet 
részeként éltem meg. Erős negatív gondolataim már semmilyen 
ponton nem kapcsolódtak a valós élethez.
Kiszálltam az autóból. Gondosan megnéztem, ellenőriztem, 
hogy mind az öt ajtót bezártam-e (ugyanis az autóban nincs 
központi zár). Érdekes, lehet, hogy mások, talán egy ilyen 
helyzetben már nem gondoltak volna a hátrahagyott autó 
sorsára. Én szerettem volna ezen a ponton is egyfajta 
megnyugvással otthagyni az autót, és nyugodt lelkiismerettel 
elköszönni tőle. – Ez meg is történt.
Elindultam az elkerülő úton, szemben az intenzívnek 
nevezhető forgalommal. Emlékszem, azon elmélkedtem, vajon 
az autók volánjánál ülők mit gondolhatnak rólam. Miért sétálok 
itt, az éjszaka kellős közepén? Még csak, valamilyen tároló 
alkalmatosságot sem látnak a kezemben, melybe mondjuk 
benzint csapolhatnék egy közeli benzinkút kútjánál. Olyan 
szándékot sem láttak felfedezni, hogy szeretnék bebocsátást 
nyerni autójukba, ugyanis kezemet nem vízszintesen tartottam, 
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hanem inkább függőleges helyzetben kísérte testem mozgását. 
Figyelmemet pedig erőteljesen az autók fényszóróira 
összpontosítottam. Hiszen, már nagyobb távolságból is meg 
tudtam ítélni, hogy milyen magasan helyezkednek el, mekkora a 
távolság az út, és a világító „szempárok” között. Természetesen 
érdeklődésemet, azok a kerek fényt kibocsátó elektromos 
jelenségek kötötték le, melyek kimondottan magas pozícióban 
élvezhették a helyzet magaslatát.
Az első kísérletem (ha lehet ilyet írni egy ilyen szituációban), 
nagyon banális volt. Inkább csak a megijesztés szintjére 
korlátozódott le. (Bocsánatot kérek attól a kamionostól is, aki 
akkor ott, abban a kamionban ült.) Szinte csak testem felső 
része mozdult meg, az is félszegen. Már csak a „húúú” ijesztésül 
szolgáló szó hiányzott ebből a röpke történetből. Ő biztos azt 
gondolta, egy részeg fiatalember kisebb fokú megingásáról 
lehetett szó. – Elbizonytalanodtam! Az jutott eszembe, talán 
nem is vagyok én most olyan könnyű helyzetben. Nehezebben 
fogok a halálba menetelni, mint azt korábban gondoltam volna. 
Annyira szorongtam ettől az érzéstől, hogy nem is tudtam utána 
úgy figyelni kitűzött célomra, mint szerettem volna.
Még egy kicsit sétáltam a biztos talajon, majd úgy döntöttem, a 
bennem felgyülemlő feszültségek levezetéseképpen, 
visszaigyekszem az autómhoz (melytől ugye korábban már 
végleg elköszöntem), és autózok egyet, hátha újra erőt tudok 
majd venni magamon, ha már egyszer itt vagyok egy nagy 
lehetőség kapujában. Olyan kudarcos gondolatokkal a 
fejemben, visszatértem oda, ahova többé már nem állt 
szándékomban. Újra beültem az autóba, és gyors, kissé 
zaklatott mozdulatokkal az útra kormányoztam régi 
ismerősömet.
A következő pillanatban már biztos túl léptem a megengedett 
sebességhatárt, ugyanis a gázpedál és a padlólemez több 
ponton akkorra már találkoztak egymással. Ilyen „előző 
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életemben” még nem nagyon fordult velem elő, hiszen ilyen 
szempontból soha nem teszteltem autóimat. Szerettem mindig 
sportosan, tempósan vezetni, de nem a végsebesség határáig. 
Úgy voltam vele, ennyi most belefér. Életem utolsó óráiban 
talán ezt az ámokfutást is megengedhetem magamnak.
Egy viszonylag konszolidált életet tudhattam magam mögött. 
Igazán nagy – média hírként szolgáló – balhék egyáltalán nem 
jellemezték hétköznapjaim napkeltéjét, napnyugtáját, és a két 
napszak között meghúzódó időszakot sem. Éltem az életemet 
úgy, mint bárki más. Csak talán több esetben álmodtam arról, 
hogy az emberek jóindulatúsága határtalan. Mindenki meglátja, 
megtalálja a másikban a szépet, a jót. Egyformán elfogadjuk 
egymást teljes valónkban.
A száguldás következményeként megszűnt körülöttem a tér, az 
idő, így egy kicsit az autó belső utastere is, mely arra engedett 
volna következtetni, hogy valahol a jelen pillanatban ülök. És 
most, kivételesen nem álmodom, ha nem ez az álomszerű, 
rémisztő valóság. Előzésből előzésbe. Tulajdonképpen ez volt 
az a kijózanító művelet, mely igazán nem hagyta, hogy 
túlságosan megfeledkezzek arról, hogy egy autó volánjánál 
ülök.
Soha egyetlen egy alkalommal nem gondoltam arra, milyen 
lehet drogosként átélni a repülést. Nem is volt vágyakozás 
bennem, hogy mindezt megtapasztaljam. Valószínű azért nem, 
mert széles spektrumú fantáziám birtokában, különböző 
anyagok nélkül is volt erre mindig lehetőségem. Most azonban 
gondoltam a szerre, mert egy kicsit úgy éreztem, átléptem 
fantáziálásom kereteit is.
Ahogy gyors egymásutánban gyűrtem le a kilométereket, 
egyfolytában azt próbáltam tudatosítani magamban, ez az 
utolsó lehetőségem. Ez az a bizonyos éjszaka, amikor meg kell 
cselekednem önmagam elleni merényletemet. 
– És ez valóban így volt. Vészesen fogyott az időm.
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A PÁNIK

ettőezer-három év februárjában felvételt nyertem egy K fővárosi pszichoterápiás intézetbe. Ezt az intézményt 
egy budapesti pszichológus hölgy ajánlotta 

figyelmembe, aki évekkel ezelőtt terapeutaként ebben az 
intézetben próbált segíteni olyan betegeken, akik elsősorban a 
„kibeszélős” terápiát részesítették előnyben, egyéb más 
gyógymódokkal szemben.
Mielőtt beléptem ebbe az évek során, csúnyán leamortizálódott 
kastélyba, azt megelőzően közel féléven keresztül szenvedtem 
egy nagyon mély depressziótól. Azaz igazság, már évekkel 
ezelőtt jelentkeztek nálam különböző tünetek, igaz akkor azok 
nem a depresszióra, hanem a pánikbetegség jeleire utaltak. 
Sokszor teljesen váratlanul törtek rám ezek a nagyon nehezen 
körülírható érzések. Ami viszont, mint érzés, ezeknél a 
rosszulléteknél jelen volt, az a haláltól való félelem. Mindig 
olyan érzésem volt, hogy percek választanak el a túlvilágtól. A 
legnagyobb problémát mindig az jelentette, ha eszembe jutott a 
nap bármely szakában, hogy én küszködök egy ilyenfajta 
problémával. Már is kezdett utat törni magának ez a kegyetlen 
érzés. Azóta tudom, hogy a legnagyobb terrorista ebben a nagy 
világegyetemben az agy. Az agy sok mindenre képes, ha „ő” azt 
pont úgy akarja. S ezek a pszichés bizonytalanságok sok esetben 
elviselhetetlenebbek bármely fizikális fájdalomnál.
Általában azokon a helyeken jöttek elő ezek a szorongások, ahol 
korábban már voltak rosszulléteim. Ezek a „belső rohamok” a 
külvilág számára nem igazán voltak megtapasztalhatóak. A 
mellettem álló, elsétáló emberek nem is gondolták volna, hogy 
sokszor tényleg úgy éreztem, nincs tovább. Erős szívdobogás, 
ájulásérzet és mintha az agy nem kapna oxigént. Fohász az 
életért. – Ma már nem félek a haláltól. Bevásárlóközpontok, 
posta, mozi és egyéb helyek. De volt arra is példa, hogy 
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beszélgettem valakivel valahol, és közben éreztem az alattomos 
közeledést. Gyorsan elköszöntem ismerősömtől, beültem az 
autóba, vettem egy nagy levegőt, és éreztem, hogy fokozatosan 
jobban vagyok.
Azt is megfigyeltem, hogy a pánikot az én esetemben a nagy 
távolságok, nagy terek, és sok ember egy helyen való együttléte 
generálta. De az is megtörtént, hogy Budapesten dugóban 
kellett átélnem nagyon nehéz, hosszadalmasnak tűnő perceket. 
Akkor legszívesebben kiszálltam volna az autóból, és otthagyva 
azt (mint Olaszországban), elsétáltam volna onnan.
Minden embernél más és más tüneteket produkál a pánik. 
Emlékszem, olyan tizenhét éves lehettem, amikor először 
éreztem valami furcsát. Kedves Szüleimmel a fővárosban 
néztük meg az augusztus 20-ai tűzijátékot. Nagyon sokan voltak 
egy helyen, egy időben. – Ez volt a baj. Úgy éreztem, ha 
fizikálisan nem is, de agyam útvesztőjében szép lassan, biztos 
elveszek közöttük. Le kellett ülnöm az aszfaltra, meg kellett 
érintenem a talajt, hogy kicsit jobban legyek. Az adott egyfajta 
biztonságot, hogy megérinthettem valamit, ami szilárd. Nekem, 
akkor ott a talaj volt a mankóm, egyben a támaszom. Nagyon 
speciálisnak ítéltem meg problémámat. Úgy gondoltam, ez 
biztos csak megint velem fordulhat elő. Azóta persze már 
tudom, hogy akár a pánikbetegség, akár a depresszió – 
közhellyel élve – korunk betegsége.
Harmincnégy évesen kezdtem rájönni arra, hogy 
mindenféleképpen szakorvoshoz kell fordulnom, mert ezeket a 
gyötrődéseket saját akarattal nem lehet megszüntetni, de még 
csak befolyásolni sem. A környezetem előtt soha nem titkoltam 
különböző kínjaimat. Őszintén mertem vallani ezekről. 
Személyiségemnek betegségem is egyfajta szelete, mely erősen 
meghatározza azt. Egy jellemet, egy karaktert, nagyon sok 
alkotóelemből lehet meggyúrni, megformázni. Szerintem 
szerves részeket képeznek, mind az egészségre, mind egyes 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 19

betegségekre, az arra utaló jelek is. Hiszen, nagyon sok ember 
pont egy betegsége kapcsán válik azzá, amilyen önmaga 
valójában. A betegség építő, hatékony hatást is gyakorolhat az 
emberekre. Az egészséges emberek pedig pozitív állapotuktól 
lesznek olyanok, amilyenek. Sokszor befogadóak, de talán 
elutasítóak is sok esetben. Aki beteg, annak egészen más az 
értékrendszere. Ha például süt a nap, nem azt mondja: „Süssön, 
az a dolga” – hanem megköszöni a napnak, hogy süt, mert ezt is 
az apró örömök közé sorolja.
A pánik jellegű betegségemből dr. Gábor S. Pál (Pali bácsi) 
gyógyított ki, aki, mint tudjuk zeneszerző és pszichiáter is 
egyben. Ő mondta nekem egykoron, hogy akár a pánik, akár a 
depresszió, az érzékenyebb lelkületű emberek betegsége. 
Amikor volt szerencsém őt megismerni, ő egy amerikai 
gyógyszert, nevezetesen a Prozac-ot ajánlotta figyelmembe, és 
ezzel egy időben elő is írta ennek napi szintű szedését. 
Rosszérzés töltött el a rendelőjében, amikor tudatosult bennem 
az, hogyha átmenetileg is, de egy olyan gyógyszer rabja leszek, 
amit már nem megfázásra írtak fel. Ugyanis korábban nem 
ápoltam napi szoros kapcsolatot különböző gyógyszerekkel, de 
még csak, egy bizonyos gyógyszerrel sem. Azt is tudtam 
viszont, hogy pánikbetegségemből egyéb úton-módon 
lehetetlenség lesz kitörnöm. Így tudomásul vettem, 
konstatáltam magamban, a gyógyszer napi lebontásban történő 
szervezetembe való juttatásának száraz tényét. Pali bácsi azzal 
nyugtatott, hogy a jelent illetően Barbara Streisan is kénytelen 
ezzel a gyógyszerrel beérni. És következő gondolatai már egyre 
jobban arra irányultak, hogy a hazai művészvilágból is milyen 
sokan felkeresik őt. Olyan nevek hangzottak el, hogy szinte 
lebilincselődtem nevük hallatán a főorvos úr kliens székében.
Arról volt sejtésem, hogy nagy valószínűséggel abból a világból 
is sokan áldozatául esnek ennek a betegségnek. Hiszen 
képzeljük csak el, hogy valóban mennyire is érzékenyek 
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művészeink, és milyen erősen munkálkodik bennük a 
bizonyítási vágy, mielőtt kilépnek azokra a bizonyos híres 
nevezetes, szálkás vagy nem szálkás deszkákra. Tehát valahol, 
azonnal érthetővé is vált számomra, hogy kik is tarthatnak 
leginkább attól a lehetőségtől, hogy előbb-utóbb saját magukon 
is megtapasztalják e nagyon elviselhetetlen kór első jeleit.
Nekem személy szerint nagy élmény volt a Pali bácsival való 
találkozás, ugyanis nemcsak a betegségemről beszéltünk, 
hanem érintettük énekesi múltamat is, melyre a mai napig nagy 
szeretettel gondolok vissza.
1984-ben egy „Tinisztár kerestetik” tehetségkutató versenyen 
bejutottam a döntőbe, melynek következményeként, minket 
tinisztárokat egy ideig felkarolt a pop szakma, és a média. 
Hétvégeken, szombat délelőttönként próbáltunk a KISZ 
Központi Művészegyüttes székházában. Este pedig, 
fellépésünk volt különböző budapesti színházakban, ifjúsági 
házakban, művelődési központokban. Több alkalommal az 
Első Emelet együttessel léptünk fel. Furcsa érzés volt, amikor 
olvastam a különböző álló reklámtáblákon, hatalmas betűkkel 
kiírva: Tinisztárok. Örültem, boldog voltam, mert az éneklés 
mindig központi helyen szerepelt az életemben. (De erre még 
majd visszatérek.)
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  HALÁLRA VÁRVA

ártam a halált! – Tudtam, magától nem fog eljönni, V tenni is kell valamit a cél érdekében. 2002. novembert 
írtunk. Már nem érdekelt senki és semmi. A szívem tele 

volt érzésekkel, de akkor ezeket az érzéseket már nem tudtam, 
helyesebben nem is akartam megosztani senkivel. Egy 
határtalan érdektelenség uralkodott el rajtam. Csak feküdtem, 
és aludtam. Tudtam, most csak ezt az átmeneti elmúlást 
használhatom fel arra, hogy ne legyek éber állapotban, és ne 
kelljen gondolkodnom. Ha lehetőségem lett volna egy 
gombnyomással megszűntetni agyam működését, megtettem 
volna. „Istenem, mekkora terrorista az agyam! Szembe fordult most 
velem, és arra törekszik, hogy nekem egy kicsit se legyen jó. Miért? Miért?” 
– kérdeztem magamtól, és „tőle”, az agyamtól. Ha lett volna a 
lakásban pisztolyom, gond nélkül megtettem volna. Még a 
látványától is idegenkedtem korábban (már, mint egy 
fegyvernek). A telefonomat sem vettem fel. Később ki is 
kapcsoltam. A csengetésre sem nyitottam ajtót senkinek. Csak 
egy sötét lakásban, hol alvó, hol fent lévő állapotomban 
reménykedtem egy nem felébredés lehetőségében. Tudtam, ez 
csak egy olyan, hiú ábránd.
Túl sok minden történt a betegségem előtti hónapokban. 
Vállalkozásomban – a reklám területén – olyan kudarcok értek, 
melyeket nem tudtam igazán kezelni, feldolgozni. Bevételeim 
nem fedezték kiadásaimat. Rájöttem (rájöttünk barátommal, 
Zolival) arra, hogy igazán nem számíthatunk csak magunkra. 
Nem lett volna szabad megbíznunk olyan üzletkötőkben, akik 
egy-egy meghallgatás alkalmával kicsit is bizonytalanok voltak. 
Nincs szégyenérzetem emiatt, mert mi csak minél több 
fiatalnak és idősnek szerettünk volna segíteni, munkát adni 
(nem a kezükbe), hanem gondolataikba. (Furcsa ez így, ahogy 
leírtam.) De valóban nem kétkezi munkáról volt szó, hanem 
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szellemiről, azért fogalmaztam így.
A nyári hónapokban meg kellett válnom két dologtól. Egy 
fekete Toyota típusú autótól (amit nagyon szerettem), és egy 
garázstól. Amikor söprögettem ki a garázst, egy kézi szövésű 
seprűvel, könnyeim hullottak a porba. (Erről azt hiszem nem is 
tudott senki, de most leírtam.) Az autót Kecskeméten adtam át 
a lízing cég két fiatal munkatársának. Akkor csak azért tudtam 
szárazon tartani szemeimet, mert valahogy erős akartam lenni. 
Két, elég fajsúlyos dolog, melyektől el kellett köszönnöm. A 
meglévő meglévőkhöz, mindig nagyon ragaszkodtam. Új volt 
az érzés, és ettől olyan pokoli. Ami leginkább bántott, hogy 
Kedves Szüleim anyagi javai is eszembe jutottak mindig, amikor 
a megválásokra gondoltam. Hiszen Ők segítettek ezen értékek 
megszerzésében. Ha filléres emlékek lettek volna – mint az 
egykori dalban –, akkor is nagyon fáj nekem, de így még 
hatványozottabban érintett meg ez a rosszérzés. Bródy 
Jánosnak, a sok pici emlék nem is volt fájdalma, hiszen ő nem 
vesztett el egyet sem közülük, hanem megőrizte azokat, kivétel 
nélkül. – Neki sikerült.
Valójában az én esetemben az autó és a garázs is azért értékelték 
fel még inkább – tudtukon kívül – önmagukat, mert nem saját 
tőkém rájuk való fordításával vásároltam meg „őket” (illetve 
azokat).
Csak feküdtem, és minden olyan üresnek, kilátástalannak tűnt. 
„Élő halottként” kezelhettem testem vízszintes helyzetben való 
tartózkodását. Már a televíziót sem igen kapcsoltam be. 
Egyedüli társam a csend lett. Megbízható társnak bizonyult, ott 
maradt végig mellettem.
„Köszönöm neked Te csend, ki néztél, hallgattál, beszélgettél velem. Ha te 
nem lettél volna, már én sem lennék, úgy hiszem. Mélységed sötétsége 
sokszor, még most is válaszol, de a távolban elvészve lelkem Rád borul.” 
(Önmagamból idéztem.)
A reluxák leengedését látva, a külvilág azt is hihette, hogy nem is 
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tartózkodok lakásomban. Ott tartózkodtam, de ott létem 
sokszor már önmagam számára is megkérdőjelezhető volt, 
hiszen az egész olyan volt, mint egy véget nem érő lidércektől 
teli álom. A rossz álmok minden esetben kihatással, befolyással 
voltak a másnapokra. Ebben az álomban az volt a 
legeslegrosszabb, hogy ebből egyszerűen, de még kicsit 
körülményesen sem tudtam felébredni. Nem mondhattam 
magamnak másnap reggel: „De jó, hogy ez csak egy álom volt, és nem a 
valóság!”. Az éjszakákat nem a kellemesebb reggelek váltották 
fel, hanem a még kellemetlenebb ébredés percei, ugyanis ébren 
lenni sokkal rosszabb volt, mint aludni, nem tudva semmiről. 
Egyszerűen, az egyetlen menekülési útvonal az alvásba átnyúló 
„hídletétel” volt. Irigykedtem is a barna színvilágot magukon 
viselő nagy tappancsosokra, akik képesek arra, hogy 
átaludjanak egy telet. Szívesen bújtam volna medvebőrbe 
azokban a hónapokban.
– Emlékszem, igazán közelről, csak az állatkertben volt 
szerencsém találkozni, ezekkel, a számomra oly szimpatikus 
„reklámállatokkal”, ami a medvesajt eladási statisztikájának 
növeléseképpen így is értelmezhető. Nemcsak, hogy sajtot 
nem, de más, egyéb táplálékokat sem szívesen juttattam 
szervezetembe. Csak az volt a baj, hogy Kedves Szüleim 
gondoskodtak arról, nehogy véletlen az önpusztításnak egyik 
vállfajával, az éhen halással, mint lehetséges variációjával éljek 
(melynek következtében, ne éljek).
– Igen! – gondoltam magamban. Ha teljesen egyedül lennék, 
most megvonhatnám magamtól végérvényesen a kalóriákat, 
várva mindeközben a végelgyengülés utolsó pillanatait. Az 
önmegtartóztatásra mindig csak egy-két napig volt 
lehetőségem, mert szüleim ellenőrizték ezeket a magamtól való 
megvonásokat, és nem engedtek ezeknek a dacos 
elképzeléseknek. Ha már túl sok idő telt el két étkezés között, 
telefonáltak (amikor még el tudtak érni telefonon), és 
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megkérdezték, mikor szándékozok átmenni hozzájuk, 
elfogyasztani az ebédet és a vacsorát. (A reggeli igazán, soha 
nem „építkezett” életemben, mint a legkorábbi napi étkezési 
forma.) Kezdetben meg tudtam tenni, ezt a nem túl nagy 
távolságot, hiszen Kedves Szüleim és saját lakásom között, 
olyan négyszáz méternyi lehet a távolság. Az elindulásomat 
viszont nagyon nagy kényszer előkészülések előzték meg. 
Időben, hozzávetőlegesen, minimum másfélóra hossza. Ez a 
kilencven perc nem az öltözködéssel, és a tükör előtt állással telt 
el, hanem egyéb – az egészséges emberek számára – furcsa 
cselekedeteimmel. Mint már írtam arról, leengedett reluxák 
társaságában vontam el magamtól a napfényt, ami az idő tájt 
már nem igazán bontogatta sugarait. Inkább a szürkeség volt 
jellemző az égbolt színére, mely sokszor teret adott a hófelhők 
úszó versenyének is, melynek én nem lehettem szemtanúja 
lakásom fogságába száműzvén önmagamat.
Mielőtt kinyitottam volna hevederzárral bezárt lakásom ajtaját 
– és kilépve abból, a nem túl régen újrafestett lépcsőházba – 
óvatosan felhúztam a reluxát a konyhai ablak üvegén. Elnéztem 
mindkét irányba, és próbáltam felmérni, hogy mekkora az 
autós, kerékpáros és gyalogos forgalom a Brusznyai sétányon, 
ahol laktam (lakok). Mindig sok időnek kellett eltelnie ahhoz, 
hogy azt lássam – betörő szóhasználattal élve –, tiszta a levegő. 
Vettem egy nagy levegőt, és kiléptem a lakásból.
Sokszor, még a kulcsot sem fordítottam el a zárban, amikor 
hallottam, ezt a műveletet már más be is fejezte valamelyik 
emelet ajtajának ajtaján. Ezt hallva, gyorsan visszaléptem 
lakásom előterébe, majd a konyhába és kezdődött minden 
elölről, sokszor egymás után. Konyhából lépcsőházba, 
lépcsőházból konyhába. Nagyon ritkán fordult az elő, hogy ne 
találkoztam volna senkivel, de lehetőség szerint mégis kívántam 
lecsökkenteni azoknak az embereknek a számát, akikkel akár a 
lépcsőházban, akár út közben (szüleim lakása felé tartva), a 
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találkozás elkerülhetetlen volt. Nem tudtam kilépni a lakásból. 
Megmagyarázhatatlan okokból adódóan féltem az emberektől 
környezetem minden szegmentében. Amikor még ki tudtam 
lépni a lépcsőház ajtaján, az is borzasztó nagy szenvedések árán 
valósulhatott csak meg. Ugyanis egy nagyon nagy feszültséget 
éreztem ott legbelül. Én, aki világ életemben nyitott voltam 
minden és mindenki előtt, bezártam magam körül azokat az 
ajtókat, melyeken máskor mindig sokan bekopogtathattak. Úgy 
mentem végig a sétányon, mintha egy másik világban 
közlekednék. Senkit nem akartam észrevenni magam körül. Az 
emberi tekintetek rám szegeződését, gyilkos közeledésként 
éltem meg. Biztos furcsa, sétáló emberke lehettem életem e 
kegyetlen szakaszában. Csak néztem magam előtt az aszfaltot, 
és azt vártam, mikor fog már elfogyni. Kerültem a 
szemkontaktusokat. Ha véletlen egybe belesétáltam (szó szoros 
értelemben kivetítve) szorongó érzés fogott el. Melegséget 
éreztem, és a hideg ellenére rövid idő alatt leizzadtam.
Három fokozaton mentem keresztül. Első stádiumban még 
nappal, nehezen is, de valahogy ki tudtam lépni az utcára. A 
következő időszakban már csak kizárólag este, utána pedig már 
egyáltalán nem. Az „egyáltalán nem időszak” már fizikálisan és 
mentálisan is egyre elviselhetetlenebb lett számomra. Akkor 
már Kedves Szüleimet sem akartam beengedni lakásomba. 
Minden este úgy aludtam el, hogy telefonom ébresztőjét 
beállítottam egy kora reggeli csörgésre, ugyanis az volt a célom, 
hogy reggel kisétálok a buszpályaudvarra, felszállok a 
Budapestre induló buszra, és a fővárosban valamelyik 
megállóban beugrok a metró szerelvény elé.
Amikor megszólalt a telefonom ébresztője, több ízben meg is 
kezdtem a szokásos reggeli előkészületeket, de egy ponton 
mindig elakadtam. Nem tudtam kilépni lakásom ajtaján. Így 
mindig kudarcba torkolódtak ezek az elhatározások. Levetve 
magamról az „öngyilkos ruhát”, visszafeküdtem, kikapcsoltam 
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telefonomat és aludtam tovább. Mindig abban bízva, hogy nem 
lesz több ébredés soha (én akkor, a „sohát” nagyon komolyan 
gondoltam). Bár csak fájt volna a fejem, a fogam, vagy bármi 
más, csak ne kellett volna szenvednem magamtól. Viszonylag 
mindig az életet szerető, kedvelő ember voltam. Telis teli 
szélsőségekkel. Hiszen, ha jó kedvem volt, a föld felett éreztem 
magam, de ha bánat ért, meg koreografáltam saját temetésemet. 
Ikrek jegyben születtem, május 27-én, délután tizenhárom 
órakor, az első dekádban, még 1966-ban. A kettősség valóban 
végig kísérte életemet. Nem vagyok naprakészen tájékozott az 
asztrológiát illetően, de azért időközönként el szoktam olvasni a 
horoszkóp hiteles, vagy nem hiteles állításait. Tulajdonképpen 
életem történései sok ponton hasonlítanak azokhoz, a tipikusan 
„ikres” cselekedetekhez. Az írással kapcsolatos szeretetemből is 
olvashattam már egy-egy újság horoszkópokat elemző 
hasábjain. De ez, a verbális – emberek irányába történő – 
közeledésekre is vonatkozik. Az Ikrek ember, vagy beszéd, vagy 
írás formájában szereti minden körülmény között megszólítani 
környezetét. Nagyon fontos számára az emberek megítélése, 
azok értékrendjeinek megismerése. Ki van éhezve és szomjazva 
mindenféle (kivéve a pletyka szintű) információk begyűjtésére, 
mert minél több mindent szeretne megismerni ebből az érdekes 
világból. Legkedveltebb időtöltése a beszélgetés. Ezt minden 
egyéb más foglalatosság elé teszi, helyezi, legfőképpen akkor, ha 
gondolatai átnyújtásával tud is segíteni az arra rászoruló 
embereken. Hiszi azt, hogy ebben a nem igazán európai 
világban még van értéke a nem érdekből kimondott, előre nem 
meg tervezett improvizatív, őszinte emberi szónak.
Vallom, hogy minden továbblépésnek, a problémák 
feloldásának alapja, két ember közvetlen dialógusa. Ha egy 
baráti, társas vagy akár munkahelyi kapcsolatban, két ember tud 
beszélgetni egymással, akkor van esély a túlélésre, a kapcsolat 
továbbvitelére. De, ha elfogynak a szavak és mondatok, akkor 
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jönnek a harcok, fizikálisan és fejben egyaránt. Érzékenyek és 
romantikusak vagyunk egyszerre. Lelkünket legszívesebben 
egy szál gyertya elégetésével szimbolizálnánk. Elképzeljük azt, 
hogy ehhez nem kell vacsora (olyan igazi gyertyafényes), és 
azon is elgondolkodunk (én legalábbis biztosan), miért nincs az 
emberek szívében mindig karácsony. 
Hajlamos vagyok arra, hogy önmagamat szeretném másokban 
is felfedezni, holott tudom, mi emberek, mennyire máshogy 
gondolkodunk, és ez a világ ezért tudta ennyire kikerekíteni 
önmagát. Ha nem így lenne, nem sétálnának az emberek a 
Földön, megtéve életükben súlyos kilométereket 
földgömbünkön, hanem másznának fel egészen az egekig egy 
egész emberöltőn át, mert a Föld négyszögletessége ezt kívánná 
meg, és a mászás legalább olyan természetes lenne, mint most a 
sétálás. Sok gyenge pont van lelkemben. A kemény stílusú, 
ízléstelen fellépéseket más emberek irányából nagyon nehezen 
viselem. Szeretnék ezekhez az emberekhez is szólni, bár erre 
lehet, hogy soha nem lesz esélyem, lehetőségem. Egy olyan 
másik világban élek, mely talán a mostaninál emberibb, és 
befogadóbb. E világomat sokan túl elvontnak ítélték már meg, 
csak azért, mert ez a világ itt e földön, egészen másról szól. 
Pedig, ezt igazán nem lehet eldönteni, melyik világ a 
tökéletesebb. A talpak alatti világ, vagy az általam megálmodott, 
méterekkel fentebb elhelyezkedő, ugyancsak emberekhez 
köthető, bár más értékrendekkel bíró földi világ. Az „etalon”, 
mint fogalom, mindig vitatható volt számomra. Ki tudja 
eldönteni, hogy mi a jó, mihez vagy kihez kell igazodnunk, 
közelítenünk. Miért nem lehet elfogadni, hogy lehet a földön 
millió etalon. Minden embernek lehet egy saját kis etalonja. 
Nem feltétlenül kell egy valamit, egy valakit, hagyományként 
tisztelni és üdvözíteni itt a földön. Mindenki eldönthetné saját 
maga, neki mi a jó vagy ki a jó. Az igazi demokráciában 
szerintem, mindenki saját magának választ etalont (de ne 
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politizáljak, azt rá bízom másokra, nekik talán jobban áll, mint 
nekem). Az én etalonom egyébként az ember. Azaz összetetté 
gyúrt földi lény, melyből sok van ebben az országban is, de 
nekem ez a sok, az etalon.
Kedves Szüleim, amikor már telefonon sem tudtak érintkezni 
velem, és a csengetésekre sem nyitottam ajtót, az ő birtokukban 
lévő lakáskulcsommal nyitottak rám. Rendszerint, Édesapám 
hozta át a „hideg” jelzővel megáldott élelmiszereket, és 
háromnegyed tizenkettő tájékán az ebédet (ugyanis 
családunkban általában tizenkettő órakor tálalódik fel az ebéd). 
Akkor már ezeket az ízletes falatokat sem tudtam átéléssel 
elfogyasztani. Mintha ízlelő bimbóim is szolidaritást vállaltak 
volna „minden mindegy” érzésemmel, és nem volt már 
számukra oly fontos az ételek ízének megtapasztalása. Azért 
ettem, mert nem akartam megbántani Kedves Szüleimet azzal, 
hogy az általuk elkészített ebéd nem kerül befogadásra. Idegen 
volt számomra a helyzet ezen a téren is, hiszen soha nem 
vetettem meg a finom falatokat.
Nagyszüleimmel vendégeskedtünk a Balatonon, egy ismerős 
házaspárnál (olyan hat- hétéves lehettem). Az ebédet 
fogyasztottuk. Már a negyedik csirkecombot ettem, amikor 
nagymamám tekintetéből kiolvastam valamit. Azóta tudom, 
vendégségben csak módjából, a jóból.
Soha nem volt még olyan karácsonyom, mint a kettőezer-kettes. 
Mindig nagyon vártam a szeretet ünnepét. Most nem. Fájdalom 
volt, nem öröm. Minden percét gyűlöltem. „Bárcsak vége lenne 
már!” – fohászkodtam. Mindig arra gondoltam, nincs is most 
karácsony, csak én fantáziálok. Kedves Szüleimnél töltöttem. 
Nem akartam elrontani az ünnepet, de sikerült. Sajnos, ők sem 
fogják elfelejteni soha. Belőlem csak a szenvedésemet látták. 
Nehezen tudtak azonosulni érzéseimmel, mert nem tudták mit 
is érzek valójában. – Én sem! Üresség volt bennem. Éghettek a 
gyertyák, csillagot „szórhattak” a fák. Hangulatomat nem tudták 
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ezek a karácsonyi „kellékek” sem megváltoztatni. Az 
ajándékaimmal kapcsolatos örömömet sem tudtam egyáltalán 
kinyilvánítani. Kibontottam az ajándékokat Kedves Szüleim 
iránt érzett szeretet és tisztelet miatt. Az biztos, hogy 
megköszöntem. Meg szoktam mindig köszönni, ha kapok 
valamit. Akár ajándék formájában a fa alatt, vagy ebédként van 
jelen az asztalon. A „köszönöm” szó része az életemnek. Talán 
egy kicsit túlzón, többször is megköszönök bizonyos dolgokat, 
mint kellene, de talán ez azért még nem olyan nagy bűn. Ha 
egyszer sem tenném, úgy gondolom, nagyobb lenne. (Mármint, 
ami a bűnt illeti.)
Eltelt az ünnep. – Örültem. Jött egy másik, az év utolsó napja. 
Móka, kacagás, az elektronikus média összes csatornáján. Ha 
temetést közvetítettek volna élőben az óév napján, 
elképzelhető, hogy abból sem csináltam volna kardinálist 
kérdést. Biztos végignézem, átélve annak minden mozzanatát. 
A humorra azon az estén egyáltalán nem voltam vevő (Ez olyan 
macsósan hangzott.), és én úgy hiszem soha nem voltam 
macsós. Olyan, „fiú maradtam a házból” gyermekkori 
rajongással átélve az átélhetőt. – (Azt hiszem, Késmárki Marika 
másra gondolt.) Igazán, soha nem törekedtem arra, hogy 
minden vonatkozásban lépést tartsak a trenddel. Elsődlegesen 
önmagamból adtam mindig azt, ami az emberek 
tűrőképességébe még belefért. Bár volt olyan is, amikor egy 
„kicsit” átlépve ezt a határt, szóbeli figyelmeztetést kaptam. – 
„Zoli, ha egy kicsit leállnál, és tartanál egy pár perc szünetet.” – 
Édesapámtól nem volt szokatlan ez a megjegyzés. Ma sincs ez 
másképp. A sok, számomra persze fontos gondolatok 
mondatokra történő lefordításánál elakadok. Nem ritkán már 
egy éles tekintetből tudom, talán jobb, ha bele sem kezdek. 
Hiába, egy „Ikrek” ember mindig azt hiszi, rá mindig mindenki 
kíváncsi. Pedig ez nem így van. „Áldozatunk” fizikális és szellemi 
állapotától függ, vagy be tudja fogadni gondolatainkat, vagy 



nem.
Éjfélt ütött az óra. Ünnepelt az ország. Én, és talán még sok más 
ember kivételétel. Nem sok jót vártam az elkövetkezendő 
esztendőtől. Kicsit beleélve magam abba a mondásba, 
miszerint „olyan lesz az éved, amilyen az első napod”. Így nem kellett 
túl sokat gondolkodnom azon, miért képzeltem el 
katasztrofálisnak a kettőezer-hármas esztendőt. Olyan lazán 
írva: be is jött. De bízom abban, hogy ez év utolsó napján, már 
egy kis mosoly is meg fog jelenni szám szegletén, hiszen 
előzetes terveim szerint, ha ilyen ütemben haladok az írással, 
akkor december tizedikével zárhatom is utolsó soraimat. 
– Köszönöm Istenem!
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MÁSSÁGOM, DE HETEROSZEXUÁLISAN

ár gyermekként éreztem, hogy vannak olyan Mpillanatok az életemben, amikor teljesen egyedül 
maradok a gondolataimmal. Hiába vettek körül 

sokan, és játszottunk, beszélgettünk nagyokat, egy bizonyos 
ponton túl úgy éreztem, már csak én maradok egyedül 
önmagammal. Kizárólag saját magam törekedtem arra, hogy 
önmagamhoz és másokhoz intézett kérdéseimet is saját 
magamnak, saját magam válaszoljam meg. Mindig kerestem a 
mélységet. Azt az állapotot, amikor már olyan „húsig leérő, 
leereszkedő” részletességgel, elmélkedéssel tekinthetek a világba. 
Sokszor éreztem úgy, agyam, szinte már nem is képes 
feldolgozni, ezeket a gyors egymásutánban, egymás mellett 
felsorakozó vesés gondolatokat. A dolgok mélységekben való 
meglátása, önigazolása mindig nagy-nagy izgalmat jelentett 
számomra. A felszínen, a talajon történő kibeszélése nem 
szerzett soha különösebb örömöt nekem. Szerettem volna 
mindig egy teljes, tökéletes képet kapni valakiről és valamiről. 
Időt nem kímélve ereszkedtem mindig a mélybe, ahol már nem 
voltak követőim. Egyedül, sokszor tapogatózva próbáltam 
újabb és újabb utakat kiásni, feltárva ezzel az oly sokszínű 
emberi jellemeket, nézeteket. 
Szerettem mindig, minden helyzetben közel kerülni 
mindenkihez. Nagy boldogsággal töltött el, ha valaki ugyancsak 
örömét lelte egy életszerűen veséző beszélgetésben. Az idő 
előrehaladtával egyre nagyobb és nagyobb lett az igényem az 
értékes, a tiszta hangvételű párbeszédekre. Soha nem tudtam 
leegyszerűsíteni a jó értelemben vett kibeszéléseket. Mindig 
abban hittem, hogy minél többet beszélünk egy adott témáról, 
annál nyugodtabban tudjuk azt lezárni, akár pozitív, akár 
negatív kicsengéssel a végén. A valakiről, valamiről való saját 
meggyőződés elengedhetetlen volt mindig a számomra.
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Ha Szentesen a főutcán beszélgetett egy hölgy és egy férfi, és 
már jó ideje ott, azon a bizonyos ponton egymásba feledkeztek, 
ráadásul beszélgetésük legvégén együtt is szálltak be egy autóba, 
ebből még nem következtettem arra, hogy az éjszakát is együtt 
fogják tölteni. Ha felszínesen ítéltem volna meg kettőjük 
„kapcsolatát”, biztos az is megfordult volna a fejemben, hogy 
vajon a két idegen test miként tud majd egymáshoz 
alkalmazkodni, egymással azonosulni az ágyban. 
Sokan, sokszor összehoztak és hoznak a jelent illetően is két 
„idegent”, akik lehet, hogy csak egymás boldogságát osztják meg 
egymással. A boldog nő és a boldog férfi (akik mondjuk 
egykoron osztálytársak voltak) nem is gondolják, hogy hirtelen, 
véletlenszerű (bár hiszem, hogy véletlenek nincsenek) 
találkozásukat, egy kívülálló szem, egy tekintet hogyan ítéli meg. 
Nem egykori osztálytársakat lát bennük, hanem egy izgatott 
hölgyet, és egy izgalomban lévő férfit. Két „biológiai elemet”, akik 
nemsokára biztos az estbe burkolózva – abban megbújva – 
egyesülni is fognak egymással. Természetesen a háttérnézelődő 
sajnos, sokszor azért szorít, hogy valóban létrejöjjön egy 
bizonyos megcsalás ténye, és akkor lesz egy újabb kitárgyalható 
téma, mely az ő közvetítésével más – a szóbeszédre fogékony – 
emberek hétköznapjait is arannyal borítja majd. Lesz egy újabb 
ügy a kis városban, melyet sokféle szempontból sokan, 
sokféleképpen ki tudnak majd tárgyalni.
Soha nem csatlakoztam azon emberek táborához, akik 
kizárólag egy beszűkült látás és hallás útján tájékozódtak 
bizonyos emberekről. Tájékozódni nem mások által szerettem. 
Hitelesebbnek éreztem, ha én „provokáltam ki” magamnak a 
célszemély megismerését. Sokszor előfordult, hogy valakiből 
tényleg áldozat lett, mert bizonyos tekintetben a „felszínen 
dolgozó” (inkább pletykálkodó) emberek őt „leírták”. Egy mélybe 
való leereszkedésem után azonban, az áldozatból már ugyanaz a 
megbélyegezetlen ember lehetett, aki korábban volt. Ezekhez a 
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„régészeti feltárásokhoz” nem kellett különösebb varázslatos 
trükköt bevetnem. Mindössze beszélgetni kellett emberemmel 
– ott lent a mélyben –, aki az érdeklődésemet látva lakattal 
őrzött titkait is kinyitotta előttem. Azaz érzésem, mai 
világunkban, kivétel nélkül, minden területen a kulcsot, mint 
tárgyat, a beszélgetéssel, mint fogalommal kellene 
behelyettesítenünk, és akkor talán nem lenne az a sok félreértés 
munkában, magánéletben egyaránt. Csak valahogy azt vettem 
észre, hogy sokan félnek az igazán nagy beszélgetésektől, mert 
azok legvégén már nem lehet misztikusan lebegtetni bizonyos 
dolgokat, mert a végszó, sok esetben egy határozott igen, vagy 
egy határozott nem. És olyan homályos – valóságot nélkülöző – 
negatív kibeszélésekre alkalmas köztes állapot a továbbiakban 
már nem lehet jelen. Így ez azt vonja maga után, hogy a „felszíni 
munkások” is munka nélkül maradnak, hiszen nem lesz egy 
olyan ízes téma, melyről hetekig lehetne beszélni. Közben új és 
újabb embereket felkérve erre, a cseppet sem igazságosztó 
munkára. Kevés Mátyás királya van ennek az országnak. Ha 
valaki megpróbál álruhában járni-kelni az emberek között, 
rövid időn belül el is megy a kedve a történések analizálásától, 
olyannyira magas szintű, igazságtalan falakba ütközik. Az én 
fejem és a fal is találkozott már több ponton. Volt, amikor úgy 
gondoltam, inkább a fájdalom, a „naiv” jelző, mint az átlátszó 
üvegszerű igazságtalanság.
A másságot, azaz a humán gondolatok túlbirtoklását, az 
emberekkel kapcsolatos hatalmas Hitet, a mesék valóra 
váltásában való reménykedést sokan egyáltalán nem fogadják el. 
Nem tudnak ezzel a nem túl racionális mentalitással mit 
kezdeni. Ilyenkor az ember kap egy „elvont” jelzőt, és „kiírja 
magát” bizonyos körökből. Bár nekem túl nagy problémám soha 
nem volt „Földön kívüli” világnézetemmel. Bár, Kedves 
Édesapám mindig azt mondta: „Kisfiam, neked kicsit kificamodott 
világnézeted van!”. Ilyenkor, mindig azon gondolkodtam, vajon 
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melyik lehet hosszabb távon az életképesebb. A ficam nélküli, 
vagy a kificamodott. Talán a kificamodott azért érzékenyebb és 
gyengébb, mert erős fájdalmai vannak képzeletbeli bokájának 
megváltozásától. Az emberek általában azt az utat követik 
életükben, amit a nagytöbbség. Gondosan ügyelve arra, hogy 
erről az útról le ne térjenek. Mert, ha véletlen letérnek, az 
egyenlő lesz a ficammal, és ezt Pestiesen szólva is kevesen 
vállalnák be.
Kedves Olvasó! Én bevállaltam, de nem azért tettem ezt 
egykoron, mert nekem túl jó volt elviselni a különböző más 
látásmódomra utaló negatív jelzőket. Egyszerűen én így érzek, 
így gondolkodok, és tetteimben, cselekedeteimben minden 
esetben szívem megérzésére, szeretetére hagyatkozom. Még 
akkor is, ha ez merőben eltér attól, ami köznapi nyelven az 
átlagot jelenti. Ficam ide, ficam oda, én is átlagos embernek 
tartom magam. Annak ellenére, hogy sok esetben még a mai 
napig ott állok egyedül, magányosan, gondolataim bilincsében, 
üvöltve a fájdalomtól: – Jaj a bokám! – úgy érzem teljesen és 
végérvényesen kificamodott.







FOTÓALBUM I.

(A fotókat titokban hoztam el Kedves Szüleim lakásából.
Bízom benne, hogy nem fognak rám megharagudni ezért.) 



Megszülettem

Tamás is megszületett



Itt még a hajviseletünk is megegyezett



Akkor még nem ismertem
a mobiltelefont

Talán Szilveszter lehetett



Gyermekkori séta

Gyermekkori csók



Édesapám és én közel engedtük
magunkhoz a labdát



Dédnagymamámmal, Dunaharasztin a kertben

Nagymamámmal, Dunaharasztin a kertben



Pedig nem vagyunk ikrek



Azóta sem volt expander a kezemben

De sajnos teniszütő sem
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EGY PSZICHOTERÁPIÁS INTÉZET

ettőezer-három február végén Kedves Szüleim Kkíséretében érkeztem meg egy olyan helyre, melytől 
kezdetben nagyon idegenkedtem, mert világa annyira 

új volt, és nem minden áron szerettem volna újszerűségét 
magamévá is tenni. Tulajdonképpen egy kényszerhelyzetből 
adódóan léptem át a régi kastélyépület kopott küszöbét. Onnan 
a Budai oldalról nézve egy csodálaton panoráma tárult elém. 
Ott volt előttem a főváros, melynek szépségét már oly sokan 
megírták, vagy dalban megénekelték. Szép volt az elém táruló 
látvány, de mindez elveszett, borzasztó erős és mély 
feszültségemben. Akkor már tudtam, segítség nélkül nem 
tudom leküzdeni kegyetlen betegségemet. Az önkéntes harcot 
végleg feladtam. Egymagam nem voltam képes arra, hogy 
átlépjek agyam terrorista mivoltján. Alázattal kellett viselnem 
agyam mérhetetlen büszkeségét, és (nem ki, hanem) 
„mivagyiságát”.
Az épületben vegyes nemű fiatalok jártak-keltek. Olyan lányok 
és fiúk, akik szintén küzdöttek valamilyen leküzdhetetlen 
problémával. Volt, aki barátja miatt szerette volna maga mögött 
hagyni az életét, eldobni magától, mintegy papírzacskót, mert 
szakított vele. Valaki beilleszkedési nehézségekkel küszködött. 
Több tucat eset, közel hatvan élet. (Hozzávetőlegesen ennyien 
lehettünk az „elvarázsolt kastélyban”.) Rossz érzés töltött el, 
amikor a Pegaut kigurult az udvarról, Kedves Szüleimmel, akik 
búcsúintésekkel adták tudtomra, hogy maradok, ameddig a 
terapeuták jónak látják. Iszonyatos volt átélni ezt a fajta 
kiszolgáltatottságot. – Igen, beteg voltam. És ezt mindig, 
minden körülmény között vállalni is fogom. 
Ágika volt akkor délelőtt az ügyeletes nővér. Egy kedves arcú, 
pirospozsgás, kicsit telt hölgy, aki nyugtatott, hogy 
mindenkinek, aki ide ellátogat, azaz első reakciója, hogy haza 
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szeretne menni. – Valóban, nekem is ez volt. Szinte már néztem 
is a menekülési lehetőségeket. Csak el innen, el – gondoltam.
Még aznap délután behívott a személyi terapeutám az irodájába, 
egy őszinte hangvételű beszélgetésre. Tényleg azt hittem, hogy 
helyet foglalok majd a társaságában és elmondok mindent arról, 
valójában én miért is kerestem fel ezt a jó hírben lévő budai 
pszichoterápiás intézetet. – Nem így történt. Leülni, leültünk 
egymással szemben, a szemkontaktus is megvolt a szebbik nem 
és közöttem, de mégis éreztem, nem nyílik szóra szám. Akkor 
ott, tényleg örültem volna, ha legalább értelmes szavakat 
felszínre tudtam volna hozni önmagamból. A mondatok 
„gyártása” egyáltalán nem ment. Egyszerűen, egy olyan pánik 
(ami persze nem volt ismeretlen számomra) hatalmasodott el 
rajtam, hogy nem tudtam uralni a helyzetet. Én, aki világ 
életemben csak mondtam… mondtam... Ott ültem, és irultam, 
de inkább pirultam, gyengültem, és úgy éreztem, nincs folytatás. 
Szokásos tünetek. – Már csak ez hiányzik! (Tépelődtem 
magamban.) Nem elég a depresszióm, még visszajön a már 
feledett pánik is, ami egykoron szintén megváltoztatta az 
életemet.
A tekintete hideg volt és merev. Tudtam, nem tudok mindezzel 
mit kezdeni, de ezt még sem mondhattam. (Vagy igen?) 
Vágytam volna egy mosolyra, egy őszintén bizalmasan 
befogadó mimikára. – Bár ezek most nem egy Nő – Férfi 
ismerkedésének pillanatai – próbáltam nyugtatni magam. Úgy 
éreztem, mintha egy tanár ült volna velem szemben, én pedig 
mintegy rossz nebuló, teljesen lemerevedtem, bűnlajstro-
momat hallgatva. 
A tanár – diák kapcsolatokról egyébként sem voltak túl jó 
élményeim. Lehet, hogy ezért éltem meg ezt a találkozást még 
fokozottabban, még intenzívebben, a szavak rosszabbik 
értelmében, abszolút negatív körülmények és lehetőségek 
között. Ültem, és csak annyit tudtam mondani, hogy úgy érzem, 
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nekem nincs itt helyem, és szeretnék nagyon hazamenni. 
Természetesen ő is elmondta, hogy ez nem egy kóros 
gondolkodás, általában mindenkinek így jár az agya, itt az első 
napokban. 
Zavartságomat nagymértékben annak köszönhettem, hogy 
kölcsönösen nem cseréltünk mélyrehatóbb gondolatokat a 
doktornővel. Ő csak nézett rám, és várta, hogy igazán kinyíljak, 
és megosszam vele azon problémáimat, melyek egyenes utat 
jelentettek az intézet kapujáig. 
Korábban soha nem zavart, ha valaki csak ült velem szemben és 
nézett rám kérdőn. Sőt, sajnos, sok olyan élethelyzetben voltam 
főszereplő, ahol szinte a másik felet nem is hagytam saját 
gondolataihoz eljutni. Mintha nem is én ültem volna ott, abban 
az irodában, azon a széken. (Helyesebben egy kényelmes 
fotelban.) Nem ismertem igazi önmagamra. Kilépve az 
irodából, leginkább az zavart, hogy vajon, milyen kép 
alakulhatott ki a doktornőben rólam. El tudta-e fogadtatni 
önmagával, a fiatalember, aki vele szemben foglalt helyet, csak a 
pánik hatása miatt volt olyan, amilyen. 
A civil szférában is gondot jelentettek nekem a pillanatnyi 
megítélésekből adódó félreismerések. Amikor például az 
emberek kiragadnak egy szeletet „áldozatuk” életéből, lehet, 
hogy ez a szelet az a perc, amikor például emberük kiszáll az 
autójából. Ha ő ezt, olyan igazán lazán teszi, és ráadásul az autó 
is nagyon szép, akkor az „áldozat” biztos, hogy olyan igazán 
nagyképű, beképzelt hölgy, vagy egy gőgös pali. Pedig lehet, 
hogy az autóból történő kiszállás előtt hívta éppen a barátja, 
vagy a barátnője telefonon, egy jó hírt közölve, és csak ezért 
vette olyan könnyedre a figurát, amikor kinyitotta az ajtót és 
kilépett az életbe. Egyébként pedig, egy zárkózott, „háttéréletet” 
élő valaki. Sajnos, nagyon sokan ilyen és hasonló helyzetekből 
ítélnek meg embereket, és szilárd meggyőződésük lesz a 
következőkben, hogy az „egy szelet élet” című történet főhőse 
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olyan, mint amilyennek abban az adott percben látták. És 
ezekből a szeletekből, percekből születnek a – nagy valóságot 
nélkülöző – mendemondák, de úgy is fogalmazhatnék, hogy a 
pletykák. Mert ugye pletykálni, általában emberekről szoktak, és 
nem feltétlenül úgy, hogy a szóbeszéd alapja a valóban hiteles 
megtapasztalás lenne, egy – a téma központjává vált – ember 
személyét illetően. De hát, ettől pletyka a pletyka. Pletyizni 
pedig általában azok szoktak, akiknek van idejük mindenre, és 
egy kicsit sem törekednek arra, hogy időt szakítsanak 
érintettjeiknek a megismerésére is.
A szobában – ahol rám is várt egy ágy, a mellette lévő 
éjjeliszekrénnyel – nagyon jó kis társaság fogadott. Rövid idő 
elteltével, szinte már mindenkiről tudtam mindent, és tőlem is 
megtudták maradásom fő okát. Valahogy egész máshogy 
éreztem magam, ott abban a közegben, mintegy órával előtte, 
egy bizonyos irodában terapeutám társaságában. Zoli 
pánikbeteg volt, Laci mély depressziós, Józsi egy autóbalesetet 
nem tudott kiheverni, Gyuszi pedig egy szerelmi csalódáson 
ment keresztül. Attiláról viszont nem derült ki, hogy miért is 
töltött el bizonyos napokat az intézmény falain belül. Ő rejtély 
maradt számomra, aki egyébként nekem egy nagyon 
határozott, magabiztos srácnak tűnt.
Négy foglalkozás szerepelt mindig a heti tervben. Egyéni, 
kiscsoport, nagycsoport és műhely. Az egyéni foglalkozásokon 
általában mindenki hetente két alkalommal találkozott 
terapeutájával. A kiscsoportos foglalkozásokon zömében egy 
másik terapeuta vezénylése alatt, nyolcan – kilencen 
beszélgettünk számunkra oly fontos, lelkünket gyógyítgató 
dolgokról. Szerencsésebb helyzetben voltak azok, akiknek 
terapeutájuk és a kiscsoportot felügyelő és irányító hölgy, vagy 
éppen férfi, egy ugyanazon személy volt. A nagycsoportos 
összejöveteleken a ház összes lakója jelen volt. (Egyébként az 
volt az igazi valóság show, csak mi nem voltunk bekamerázva.) 
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Félkörben ültünk, közel hatvanan, és velünk szemben, egymás 
mellett terapeutáink. A műhelyen pedig rajzoltunk, festettünk, 
vagy éppen zenét hallgattunk. A műhely vezetője mindig arra 
volt kíváncsi, hogy milyen érzések törnek utat maguknak 
önmagunkból, ha éppen ceruza vagy ecset van a kezünkben, és 
közben hallgatunk egy számunkra szimpatikus CD-t. 
Emlékszem, amikor először festenem kellett, nagy gondban 
voltam. Vivaldi: Négy évszak című zenéjét hallgattuk. Ott volt 
előttem egy szűz fehér papírlap, szólt a zene, én pedig csak 
néztem a papírt. Egyszer csak, egy hirtelen mozdulattal sok 
kérdőjelet festettem a papírlapra, mert úgy éreztem, a zenétől 
függetlenül, nagyon sok kérdés van az életemben, amit olyan jó 
lenne megválaszolni. Legfőképpen, betegségem fő kiváltó okát 
szerettem volna megismerni. Megbarátkozni vele, hátha utána 
elárulja nekem, hogy mit, miért tesz velem. Zsuzsát, a 
műhelyvezetőt nagyon kedveltem. A szobánkban többször 
hangoztattam a többiek előtt (amikor szóba került az 
öngyilkosság), hogy én soha nem tudnék magam ellen olyat 
cselekedni, hogy annak maradandó nyoma legyen. Ha úgy 
döntök, nem folytatom tovább ezt a földi életet, akkor biztosra 
fogok menni. Szinte nem volt az intézetben olyan lány, vagy fiú, 
olyan hölgy vagy úr, aki legalább egyszer nem kísérelte meg az 
öngyilkosságot. A hölgyek többsége gyógyszerekkel 
próbálkozott, de a gyors gyomormosás mindenkinek 
megmentette az életét.
Adél nem tudott beletörődni abba, hogy barátja egyik 
pillanatról a másikra ott hagyta őt. Egy nagyon szép, kreolbőrű 
lány volt. Tisztában volt külső adottságaival, így a férfiak 
körében gátlások nélkül mozgott. Adélt nem lehetett nem 
észrevenni. Ha valaki úgy sétált el mellette, mintha nem venné 
észre őt, ő jelét adta annak, hogy „igen, kérem, én itt vagyok”. 
Őt is jobban el tudtam volna képzelni a házon kívül, egy 
egészen más helyen (akár az én társaságomban is) – kedveltük 
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egymást. Tőlem is megkérdezték többen, hogy vajon én miért? 
Mert, hogy nem látszik rajtam semmi. Én azért vagyok itt – 
mondtam –, mert nem tudok kilépni saját lakásomból.
A hétvégéket mindenki otthon tölthette. Pénteken délután egy 
órakor hagyhattuk el az épületet, és vasárnap este tíz óráig 
kellett mindenkinek visszaérkeznie az intézetbe. Az egyik 
szobatársamnak Zolinak, utazási fóbiája volt, ami a 
pánikbetegségnek egyik vállfaja. Zoli, csak úgy tudott elindulni 
a vasútállomásra, hogy négy – öt szem gyógyszert mindig bevitt 
a szervezetébe. Ő már második alkalommal volt ebben a 
beteggyűjtőben. Egy tízemeletes kilencedik emeletén lakott a 
nővérével egy dunántúli kis városban. Viccelődtünk is, hogy ő 
bármikor megtehetné, neki csak ki kellene lépnie az emeletre, 
onnan pedig a mélybe. Ő is a lerokkantosított életben 
maradástól félt. Ebben a régi, ódon kastélyban egy hatvanas 
hölgy, már az első találkozásunk alkalmával észre vette, hogy jó 
beszélgető partnerre lelhet a személyemben. Én is észre vettem, 
hogy egyre több és több időt töltünk együtt, egymás 
társaságában, akár az épületben, akár az épületen kívül, kint a 
zöld udvaron. A természet fantasztikusan „odatette” magát a 
kastély elé. Kiléptünk az épületből, lementünk a lépcsőn, és már 
is megérinthettük a zöldet. Az „Ő és Én” kapcsolatról szinte már 
mindenki beszélt a falakon belül. Csak azt nem tudta senki, 
hogy valójában ez egy Nő – Férfi kapcsolat, vagy ilyen téren az 
érzelmekre egyáltalán nem terjed ki. Mentek a nagy 
találgatások. Természetesen, aki engem megkérdezett, annak 
őszintén elmondtam, hogy valójában a kettőnk kapcsolata 
miről is szól. Mindkettőnknek jó volt, hogy egy olyan embert 
ismerhettünk meg másikunk személyében, akivel ezer dolgot 
meg lehetett beszélni, és valóban úgy éreztük, a másikunk az, aki 
igazán befogadja gondolatainkat. Nem voltak generációs 
problémáink a korkülönbség ellenére sem. Tabuk nélkül 
tudtunk beszélgetni intimebb dolgokról is. Egymás irányába 
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való közeledésünk terapeutánknak is feltűnt. (Egészen 
véletlenül az említett hölgynek is az a doktornő volt a 
terapeutája, aki nekem.) Először Őt, majd engem vont kérdőre, 
hogy mi is ez egész közöttünk, ugyanis a ház szabályai tiltják a 
szorosabb kötődést a két nem között. Azon egyszerű (bár 
nekem nem volt az) okból kifolyólag, hogy a Nő és a Férfi így 
kivonja magát a közösségi szellemből, a csoportos 
beszélgetésekből. Csak egymásra figyelnek, másikuk 
problémáival vannak, vagy lesznek elfoglalva. Rá is kérdezett 
konkrétan:
– Zoltán, meg tudná nekem mondani, hogy milyen kapcsolat 
van önök között?
– Igen, doktornő – feleltem. – Bensőséges. Amikor a számat 
elhagyta ez a szó, már tudtam, hogy az ő olvasatában ez többet 
jelent majd, mint az enyémben. Lelki társam is sírva jött ki a 
következő egyéniről. Minden aspektusból „beállította a 
reflektorokat” a doktornő, és megvilágított minden apró 
részletet. Akkor úgy éreztem – látva könnyes arcát –, hogy 
átlépett egy bizonyos határküszöböt terapeutánk. Ezt már ő 
sem engedheti meg magának terapeutasági ide, terepautóság 
oda (így hívták a hátuk mögött a doktorokat és doktornőket).
A legközelebbi egyénin szóba is hoztam – igaz inkább csak 
burkoltan utaltam arra –, hogy azért itt ebben a házban is 
vannak az embernek jogai és ezt illik tiszteletben tartani. 
Többen vegyes érzelmekkel viseltettünk az intézmény túlzottan 
merev szabályaival kapcsolatban. Sokszor éreztük úgy, hogy 
valójában nem is lelkünk meggyógyítása az elsődleges cél, 
hanem az ott dolgozóknak a megfelelő óraszámot kitöltő 
munkalehetőség biztosítása. Azt hiszem, túl személytelen volt a 
kapcsolattartás a gyógyítók és a betegek között. Furcsa mindezt 
így leírni, mert mindenki úgy gondolná, hogy egy terápiás 
intézetben, ahol sérült emberek bizakodnak gyógyulásuk, 
felépülésük kimenetelében, ott nem lenne szabad engedni, 
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hogy olyan gépiesen történjen minden. Nekem is sokszor volt 
olyan érzésem, hogy mindenkit egyszerre leültettek egy nagy 
futószalag köré, és egy adott művelet elvégzésére kiadták 
mindenkinek az egyforma parancsot. Hiányoltam az igazán 
személyre szabott – egyének irányába történő – közeledést az 
orvosok részéről. Tulajdonképpen két alapvető problémát 
véltünk többen felfedezni. Az egyik, a már említett „egy kalap alá 
behelyezünk mindenkit” című eseménysorozat, a másik pedig a 
kilométerekben mérhető távolságtartás, a terapeuták részéről. 
Tehát, valóban személyünk, karakterünk az intézményen belül 
nem igazán volt jelen és még csak azt sem várhattuk, hogy 
érzékenyebb mivoltunkra, betegségünkre való tekintettel segítő 
kezet nyújtottak volna felénk. Egy oly hideg és kimért „szakmai 
ruhába” bújt terapeuták ültek velünk szemben a nagycsoportos 
foglalkozásokon, hogy szinte ezt tényleg csak mi hittük el, akik 
ott ültünk ezeken a különböző témákat taglaló beszélgetéseken. 
Bár, inkább úgy is fogalmazhatnék: vitafórumokon. Ha ezt én 
saját magam nem tapasztalom meg, én sem hiszem el, hogy a 
lélekgyógyítás ilyen körülmények között kénytelen hinni 
erejében. Amikor először beültem az első nagycsoportos 
foglalkozásra, a bemutatkozásom után, több kérdést is 
feltettem a szúrós tekintetű terapeutáinknak, melyeket látszólag 
nem fogadtak igazán nagy örömmel.
Jött egy új fiú és meg akarja változtatni a rendszert. Hát, 
micsoda dolog ez? – rosszallhatták ezt magukban. Talán 
rosszallották is, mert tekintetük ezt egyértelműen elárulta. 
Egyszerűen nem tudtam mit kezdeni ezzel a lehetetlen, idegen 
helyzettel. De, mint a későbbiekben ki is derült, a „nagycsopi”-ra 
először belépő új lányok és fiúk, rendre feltették hasonló 
kérdéseiket. Mindenkinek szembetűnő volt az a kivagyiság, 
mely az egymás mellett szépen helyet foglaló orvosokat 
jellemezte. Betegtársaim és én is kényelmetlenül éreztük 
magunkat a megalázottság útvesztőjében. Sokunknak szinte 
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még az a csekély életkedve is elment, mely azt lett volna hivatott 
biztosítani, hogy ne gondoljunk olyan negatív dolgokra, mely 
egyfajta elmúlással van szoros kapcsolatban. Borzasztó 
lehangoló volt az a kép, mely hétfőn, szerdán és pénteken reggel 
kilenc óra után, a nagyteremben elénk tárult. Ezeken a 
foglalkozásokon mindig elhatároztam magamban, hogy a 
következőn már nem fogok részt venni, ugyanis ilyenfajta 
hangulatot önmagamnak is tudtam volna kreálni. (Sajnos!!!)
Amikor először szóba került a családban, hogy Budán fogok 
tölteni egy kis időt, ebben a pszichoterápiás intézetben, tényleg 
arra gondoltam, hogy biztos kedvesebbnél kedvesebbek 
lesznek azok a pszichológusok és pszichiáterek, akik jobb 
esetben azért kapják meg minden hónapban javadalmukat, 
hogy a kissé vagy nagyon elbizonytalanodott, lelki 
problémákkal küszködő embereknek – ha átmenetileg is –, de 
mindenféleképpen mankót jelentsenek. Valahogy ez lett volna a 
természetes. 
Nekem azzal semmi kifogásom, ha az orvostársadalom azon 
tagjai, akik egyéb más területen dolgoznak, nem minden 
esetben tudják a betegek felé kimutatni kedvességüket, 
segítőkészségüket. Az orvosokat is húsból és vérből alkotta a 
Mindenható. Ők is lehetnek időközönként olyannyira fáradtak, 
hogy ebből adódóan nem tudják minden esetben a rászorult 
betegeket önmagukból áradó napfénnyel felmelegíteni. Tőlük, 
nem is várja el az ember, hogy ilyen helyzetekben latba vessék 
színészi képességeiket, és nem igazán önmagukat adva, egyfajta 
kényszeredettségből szólítsák meg a betegeket. De azoktól az 
orvosoktól igen is elvárható mindez, akik az orvosi esküjük 
letételekor tudták, hogy olyan embereken kellene majd 
segíteniük, akik életében lehet hogy ők lesznek az utolsó 
kapaszkodó, az utolsó, oly sokszor leírt, oly sokszor kimondott 
fűszál. Akik a lelkek rendbehozatalára tették fel az életüket 
egykoron, azoknak azt is vállalniuk kellett volna gondolatban 
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pályájuk kezdetén, hogy a gyógyításhoz vezető útra, azon a 
napon is rálépnek, amikor úgy érzik, hogy semmihez nincs 
kedvük, mert mondjuk előtte való nap, egy családi 
konfliktusnak voltak fő vagy mellékszereplői. Rajtuk nem 
látszódhat semmi. Nekik akkor is el kell játszaniuk a 
megmentőt, amikor a hangulatuk ezt nem igazán tenné 
lehetővé. Ők nem fizikálisan gyógyítanak, s ezért érzik úgy 
sokszor, hogy annak nincs túl nagy jelentősége, ha az arcukra 
kiül a fájdalom, vagy az unalom. – De van jelentősége! Nem is 
kicsi, óriási! Ugyanis, nekik az arcukkal is kellene gyógyítaniuk, 
csak sokan erről még mindig nem vesznek tudomást. 
Elvégeznek egy egyetemet, beülnek egy székbe, felírnak 
bizonyos gyógyszereket, és azt hiszik, hogy a hivatásuk ebben ki 
is teljesedett. Ezen sorok mögül üzenem a kedves 
lélekgyógyászoknak, hogy nem. Önökön sokszor emberi életek 
múlnak. Egyszerűen nem is értem, hogy ezzel, egyes érintett 
orvosok miért nincsenek tisztában. Próbálják elhitetni a kedves 
beteggel, hogy „faarccal” is lehet gyógyítani – magyarázva saját 
bizonyítványukat.
Az intézeten belül is többször beszélgettünk erről magunk 
között, és a terapeuták között is. Ők soha nem tulajdonítottak 
ennek akkora jelentőséget, mint amekkorát kellett volna. 
Félreértés ne essék! A nem kifejezetten szép arcot is meg lehet, 
és meg is kell szépíteni. Közhely, de ez tényleg csak a belső 
kisugárzáson múlik, és természetesen azon, hogy ők gyógyítók, 
mennyire akarnak valóban gyógyítani. Továbbra is állítom, nem 
elég csak verbálisan hatni a lelkiekben magukba forduló 
betegekre. Oda kell „helyezni” egy arcot is. Ha ez nem megy, nem 
lett volna szabad egy olyan hivatást választani, mely valóban 
életeket varázsolhat ujjá, ha ezért a kedves pszichológus vagy 
pszichiáter is mindent megtesz. Képzeljük csak el, mi lenne, ha 
például egy sebész – aki nem az arcát, hanem a kezét hívja 
segítségül – a kezéről feledkezne meg. Nem tartaná fontosnak, 
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hogy a keze milyen beavatkozásokra képes. Úgy ítélné meg 
mindezt: – A kezem olyan, amilyen. A sebész esetében nem 
fontos az arc (főleg, ha a kedves beteg nem is látja, mert 
altatásban van), viszont nagyon fontos a kéz. Remegő, instabil 
kézzel ő sem tud operálni, mert az (finoman fogalmazva) a 
beteg hátrányára válik.
Annak idején, amikor szóba került a pályaválasztás, egy kicsit 
eljátszottam a gondolattal, mi lenne, ha egyszer pszichológus 
lenne belőlem. Fiatalabb koromban érdekelt ez a hivatás. Nem 
gondoltam volna, hogy majd egyszer én fogok írni a szakmával 
szorosan összefüggő tanulságokról. Tulajdonképpen egykoron 
azért vetettem el a gondolatát annak, hogy felvételizzek a 
bölcsészkar pszichológiai szakra, mert soha nem voltam 
eminens tanuló (leszámítva az általános iskola első, második 
osztályát). Tudtam, hogy hatalmas a túljelentkezés, nekem nincs 
esélyem, a nem túl jó osztályzataim birtokában. Valójában 
szerettem volna átreformálni a felvételi vizsgát. Ha ez sikerült 
volna, elképzelhető, hogy felvételt nyerek a kitűzött szakra. 
Arra gondoltam, ha egy felvételiztető vizsgabizottság leülne 
velem szemben és elfelejtené a középiskolából hozott 
jegyeimet, kíváncsi lenne arra, hogy valójában miért is állnak 
közel hozzám az emberek, akkor talán lett volna esélyem arra, 
hogy huszonnégy órás kifejtésemet elemezve és azt pozitívan 
értékelve, felvegyenek a szakra. Mivel a mai napig nincsenek 
ilyen jellegű, egész napos felvételik, így én sem lehettem, lettem 
pszichológus.
Egy másik terület is szívem csücske volt sokáig. Nevezetesen a 
színi musical szak. Oda azért nem nyújtottam be felvételi 
kérelmemet, mert nem voltam biztos abban, hogy több rostán 
is helyt tudnék állni, abban viszont biztos voltam, hogy az első 
megmutatkozás után még úgysem vettek volna fel. Pedig 
imádtam énekelni és táncolni. Egykoron a színpad szaga, és a 
reflektorok fénye olyan hatással volt rám, hogy úgy éreztem: 
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„Nekem itt, élnem, halnom kell!” Talán mindig is volt bennem, 
egészséges méreteket öltő exhibicionizmus. Annyi, amennyi 
pont elég lett volna ahhoz, hogy kezembe vegyek egy 
mikrofont, és „szóljak” a nézőtéren helyet foglaló emberekhez.
Az intézetről természetesen pozitív élmények is megmaradtak 
bennem. Nagyon örülök, hogy megismerhettem olyan 
embereket, akik hasonlóan látták tágra nyílt világunkat, mint én. 
Őszinték voltunk egymáshoz, így egészen jól meg is 
ismerhettük egymást. Legfőképpen lelkünk áttetsző tükrében. 
– Köszönöm nektek volt betegtársaim! Köszönöm azoknak a 
terapeutáknak és nővéreknek is az odafigyelést, akikre 
kivetítendően nem írtam ebben a fejezetben (Erzsike néni, 
Gabriella, Gabika, Ágika, Zsuzsika, és még egy páran).
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ELMÉLKEDEM, TEHÁT VAGYOK!

következő mondatok előtt szeretnék leírni valamit:  ASoha, egyetlen egy pártnak nem voltam és nem is 
leszek a jövőben sem tagja. Nem is politizálok. Nem 

húzok se jobbra, se balra. Szerintem, mind a két oldalon vannak 
jó és rossz döntések egyaránt. (De ezt tudjuk!!) És ez, amíg világ 
a világ, így is lesz. (Ezt is tudjuk!) Ezért nehéz minden ciklus 
végén a választóknak, amikor az urnák elé járulnak. Sokan 
elítélik azokat az embereket, akik nem élnek állampolgári 
lehetőségükkel, és nem mennek el szavazni. Úgy érzem, még 
mindig szerencsésebb, ha egy bizonytalan – nem meggyőzésből 
cselekedett – „X” helyett inkább „nem írja át” az aznapra 
tervezett, kidolgozott munkáinak forgatókönyvét az ember, és 
azt csinálja azon a bizonyos napon, amit eredetileg is 
elhatározott magában.

* * *

Jöjjenek bizonyos mondataim magamból, génjeimből, 
különböző politikai befolyásoltságok nélkül.
Ha úgy tűnne a Kedves Olvasónak, hogy közhelyekről is írok, 
ezért ne haragudjon rám, de életünk változásaival kapcsolatos 
véleményemet, egy kicsit most én is úgy szeretném kiírni 
magamból, ahogy ez mások olvasatában is van. Megértését 
előre is köszönöm!
Mit is jelent egy olyan ember számára, az a bizonyos 
rendszerváltás, aki egyáltalán nem politizál? (És a 
„rendszerváltás” szóval kapcsolatban is, kissé ironikusan azt írja: 
„azt hiszem, ezt így fogalmazzák meg a mai napig”.) Miben változott 
meg az élete, ami meg is mutatkozik a hétköznapokban? Milyen 
változásokat vett észre azóta? (Most igazán nem szeretném, 
meg nem is tudnám rendszerezni gondolataimat. Azt írom le, 
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ami éppen most, mindennel szorosan összefüggésben, hirtelen 
eszembe jut.) Azt vettem észre, ma szinte már, sikk lett 
politizálni. Sokan olyannyira követik ezt a „divatot”, hogy olyan 
érzéseim vannak, mára már kifogytak egyéb más 
gondolatokból. 
Valahogy, a viccmesélés jutott most az eszembe. Azok az 
emberek, akik mindig minden körülmény között ontani tudták 
magukból a vicceket, és kizárólag csak a viccek elmesélése 
jelentett számukra egy bizonyos kapcsot,  többi 
embertársaikhoz, róluk azt feltételeztem, nem is igazán 
szeretnének (vagy rosszabb esetben) tudnának mélyebb 
beszélgetéseket folytatni egy társaságon belül. A viccmesélő 
emberek mindig meg tudták törni viszont a csendet, ki tudtak 
tölteni bizonyos űröket. Ma a viccmesélést a politikának, 
minden aspektusból való részletes elemezgetése váltotta fel. 
Biztos vagyok abban, hogy sokan, nagy örömüket is lelik ebben. 
De valahogy sokáig hallgatni politikával kapcsolatos 
megjegyzéseket olyan, mint egy idő után, különböző viccek 
hallatán azt mondani: De jó lenne, ha egy kicsit mélyebb 
lélegzetvételű, kardinálisabb kérdésekről is tudnánk beszélni, de 
természetesen úgy, hogy az valahol olyan színes is legyen. 
Érintsünk jó és rossz dolgokat egyaránt életünk minden egyes 
területéről, és akkor talán nem fogjuk majd azt mondani, hogy 
„beszéljünk egy kicsit másról”, hiszen az a „kicsit más” is már bele 
van ültetve beszélgetésünkbe, ami ezáltal válik majd olyan 
komplexé, egységessé. Valahogy az i lyen jellegű 
gondolatcserék, sokkal jellemzőbbek voltak, az ominózus 
váltás előtt, amikor még nem kellett olyannyira kiemelni 
bizonyos területeket, mint manapság. 
Sokkal inkább összemosódtak az emberi gondolatok, a 
különböző, mindent érintő témakörökben, és mégis ettől volt 
olyan természetesen, emberi. Hol erről, hol arról beszélgettünk. 
Most, vagy csak erről, vagy csak arról esik szó. És ezek a mai 
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gondolatok pregnánsabbak, sokkal inkább húsunkig 
maróbbak, mint elődeik. Finomabb, lágyabb szavakat, 
mondatokat nyújtottunk át egymásnak egykoron. Sokkal több 
kérdést tettünk fel másikunk egészségi állapota, munkája, 
családja felől érdeklődve. Ha azt mondjuk: „Hallottam, ez és ez 
történt veletek. Nem biztos, hogy így van, de ezt hallottam.” 
Sokkal inkább áramoltatják az emberek a bulvár jellegű 
információkat (akár jó, vagy akár rossz híreket meghallva) 
egymás között. Úgy hiszem, azért több lett a negatív 
„adatbegyűjtés” is szomszédjainkról, ismerőseinkről, legrosszabb 
esetben családtagjainkról. Jobban előtérbe került a rossz. A 
negatív tartalmú hírekről is sajnos, szívesebben olvasunk. Úgy 
tűnik, több a balesetekről, merényletekről szóló, azokat taglaló 
hír is, akár az újságokban, vagy az elektronikus médiákban. 
Jókat mondani, jókat hallani ritkaságszámba megy. Lefelé ívelő 
karrierek, válások, fő témakörök a média világából. És ezt 
megértem, mert a kellő olvasási és nézettségi indexek eléréséhez 
ezek a témakörök szolgálnak kielégítő „táplálékokkal”. Ezeket 
fogyasztjuk manapság, mi fogyasztók. Nem tudom viszont, 
ezen belül mi számíthat vegetáriánus étrendnek. Mit tud, és 
hogyan kiszelektálni magának a hiányosabban fogyasztó az 
„étrendjéből”. Talán, ha nem „fogyaszt” politikát, és baleseteket, az 
már olyan kímélőbb lehet. Az is biztos, hogy sokan 
leterheltségükből adódóan nem tudnak mindent elfogyasztani, 
ami átjön a médiákból, és ezért lesznek akaratukon kívül is 
„vegetáriánusok”. Megváltoztak az értékrendek is.
A televízió világában, az igazán nagy követelmény az az, hogy 
legyél egy kicsit ismert, és akkor már mindent el tudsz játszani, 
énekelni, táncolni, stb. A kicsit ismert arcok, alakok láttán, a 
Kedves Néző is beéri ennyivel. (Pedig ez nem így van.) Ő azt 
látja, amit „belehelyez felülről” a televíziójába a média. Igazán nagy 
beleszólása nincs is, és nem is lehet az eseményekbe. 
Időközönként csak akkor, amikor, egyes filmeket 
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versenyeztetnek bent maradásukért. És Önnek Kedves Olvasó, 
van választási lehetősége, hogy melyiket szeretné megnézni. A 
kereskedelmi televíziók kiemelt, szórakoztató kategóriájába 
tartozó műsorok, licencek. Kevés olyan műsorral találkozik az 
ember, ami igazán a mienk, pedig nagyon sok kreatív ember 
dolgozik a média világában. Ezekről a világot sorra bejárt 
műsorokról, azok a bizonyos levelek jutnak eszembe, melyeket 
mindig sokan megkaptak, és a végén az szerepelt, „ha nem adod, 
nem küldöd tovább valakinek, szerencsétlenül jársz, meghalsz!” Soha 
nem küldtem tovább egyiket sem, és most írom ezt a könyvet. – 
Élek!
A modern technika egy új vívmányának, a rádiótelefonnak a 
berobbanásával ezek az üzenetek már jöhetnek SMS 
formájában is, amit továbbítani „illendő”.
Az első rádiótelefonomnak nagyon örültem. Ezerkilencszáz-
kilencvennyolcban, nem vásárlás útján egy bizonyos kifizetett 
összegért, hanem egy barter üzlet szerencsés kimeneteleképpen 
jutottam hozzá. A telefonért cserébe reklámfelületet adtunk 
annak a bizonyos számítástechnikai cégnek, egy akkoriban 
szerkesztett szentesi (vállalkozókat bemutató) reklám-
kiadványban. Fantasztikus élmény volt átélni a készülékben 
rejlő lehetőségeket. Bár túlzottan soha nem lelkesedtem a 
műszaki dolgokért, így a telefon tanulmányozását illetően is 
inkább csak az alapvető műveletekig, funkciókig jutottam el 
(ezzel most is így vagyok). Valójában csak az volt az igazán nagy 
kitűzött cél, hogy engem el tudjanak érni, én tudjak elérni 
valakit, és írásos üzeneteket próbáljak küldeni és fogadni.
Valójában régi rendszerünk megváltoztatása után a legnagyobb 
változásokat (és talán itt tényleg elkerülhetetlenek lesznek a 
közhelyek) az én életemben az emberekkel való kapcsolattartás 
terén tapasztalhattam meg. Én, aki sok esetben a Magyar Hírlap 
szlogenjével élve: „elébe mentem az eseményeknek”, és idegenül, 
ismeretlenül szólítottam meg embereket a legváratlanabb 
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pillanatokban, mert úgy éreztem, ők is vágynak arra, hogy 
Lenin után szabadon: Beszélgessünk! Beszélgessünk! 
Beszélgessünk!
Elég nehezen dolgoztam fel magamban azt a tényt, hogy némi 
túlzással élve manapság, rácsodálkoznak arra az illetőre, aki 
valakivel megpróbál egyfajta kötetlen dialógusba kerülni, akár a 
munkahelyén, akár az utcán, vagy egyéb más helyeken. Ma nem 
jellemzők az igazán mély, „föld alá ásó” – fontosnak vélt – 
beszélgetések kezdeményezése. Mindenki a saját maga kis, vagy 
nagy problémájával foglalkozik, sokszor kizárólag saját magával 
beszélve meg azokat. – Sok lett a zárt világ! – Sok bástyát húztak 
fel sok helyen, szinte egy időben. És egy olyan típusú ember, 
mint én, szerette volna – csupáncsak egyfajta, segíteni akarás 
előzményeként – ledönteni ezeket a bástyákat. Közeledni 
azokhoz az emberekhez is, akik eltávolodtak egy világ 
megváltoztatásának hajnalán. Több lett a pénzük, szép 
autókkal, szép ruhákban járnak – kelnek (Ők már nem idézik 
József  Attilát: „Jó ruhába járni, kelni”).
Ez a mai újgazdag réteg érezte meg valójában a változásokat. 
Félre ne értse Kedves Olvasó, nagyon tisztelem azokat az 
embereket, akik időben felismerték a változásokban rejlő 
lehetőségeket, és maximálisan éltek is ezzekkel. De azt azért 
ennek apropóján, mindenféleképpen le kell írnom, hogy 
valóban azok tudtak emberként megmaradni az emberek 
között, akik fel tudják még idézni magukban a gyermekkort, a 
kamaszkori éveket, a felnőtté válás rögös útjait, hiszen ezek az 
emberek tudnak még ezekhez a történetekhez kapcsolódva 
ugyan úgy beszélgetni azokkal a haverokkal, barátokkal, akikkel 
mindezt átélték. Én csak azokon a hölgyeken és úriembereken 
lepődök meg, akik életében nemcsak a jövedelemszerzés 
területén, hanem a magánéletben is egy új időszámítás 
kezdődött, szinte egy másik életben.
– Ők már messze járnak, más bolygón élnek. Már, szinte a föld a 
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„talpalatnyi föld” is olyan sivár, olyan süppedős, talán még szaga is 
van. Ott azonban, más minden. Új arcok, új testek, új 
mesterségesen kreált érdekérzelmek. Egy másik dimenzió. 
Talán ennél a világnál még az is jobb lehet, ahol a robotok 
váltják fel az embert, ugyanis, az ő életükben nincs változás. 
Robotként születtek meg, és robotként fognak távozni is arról, a 
nem biztos földi életről.
Régen, baráti körben beszélgettünk arról, kit, mennyire 
változtatna meg, hogyha megnyerné az öttalálatost a lottón. 
Mindenki azt mondta, hogy ő biztos, hiszen ez egy nagyobb 
nyeremény átvétele után, elkerülhetetlen. Talán egyedül 
maradtam, aki azt mondta (és ezt valóban így is gondoltam), 
hogy nem tudnám elképzelni, hogy engem negatív értelemben 
meg tudjon változtatni a nagyobb anyagi javak birtokba vétele. 
Úgy hiszem, ez teljes mértékben alkati, mentális kérdés. Akik 
alázatos emberként élik, és élték életüket, befogadva különböző 
előítéletek nélkül más emberek gondolatait is, azok az emberek 
nem fognak a többi embertől elfordulni, miután nekik, 
önmaguknak jobbra fordult a sorsuk. Miért is tennék? Utána 
már nem csak lelki támasz lehetnek más emberek számára, 
hanem egyfajta anyagi biztonságot is teremthetnek azoknak, 
akik erre rá vannak szorulva.
(Egy történet jutott most az eszembe, ami egy idős, szemetes 
konténerben guberáló bácsiról, egy volt barátnőmről és rólam 
szól.)
Barátnőmmel sétáltunk szülővárosomban, egy – a központban 
található – utcában, amikor felfigyeltem arra az őszinte 
tekintetű ősz bácsira, aki napi élelmiszeradagját, a különböző 
méretű, különböző helyeken felállított, szemetet tároló 
szerkezetekből próbálta beszerezni nap mint nap magának. 
Odamentem a bácsihoz, szerettem volna egy kicsit beszélgetni 
vele arról, hogy valójában minek köszönhetően jutott el idáig. 
(Mindig is jól éreztem magam idősebb emberek társaságában. 
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Főleg, ha nehéz sorsokkal is szembesülnöm kellett – sajnos.)
A lány azt mondta: „Zoli, ez olyan kényelmetlen, sokan látnak minket. 
Mit szólnak ahhoz, hogy te és ő beszélgettek egymással. Bennünket az ő 
társaságában látnak.” – Rövid időn belül véget ért kettőnk 
kapcsolata. Talán, érthető okok miatt.
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SZERELMEK? 
ELSŐ SZEXUÁLIS ÉLMÉNY, NŐI ORGAZMUS

z általános iskola negyedik osztályába jártam, amikor Aelőször érintett meg egy furcsa érzés, amit akkor, 
gyermekként nem is tudtam egyáltalán hova tenni. Azt 

éreztem, jó az az állapot, amiben vagyok. 
Az írással kapcsolatos szenvedélyem akkoriban a 
szerelmeslevelek megfogalmazásában is valamilyen szinten 
kiteljesedett. Magyar Andinak hívták a kislányt, akit a családja és 
mi osztálytársak is Huginak szólítottunk. Barna hajú, kék 
szemű, mosolygós kislány volt. Telis teli gyermeki érzelemmel. 
A humán tárgyak iránt vonzódott, ami később egy szoros 
kapocs volt kettőnk között, hiszen a kedvenc tantárgyam 
nekem is a magyar irodalom volt. Úgy látszik korán felismertük, 
hogy mi ezen a téren rokonlelkek vagyunk. Túl felnőttes amit 
írok, de valóban szellemi partnerei voltunk egymásnak az 
iskolapadban. 
Abban az évben Andinak sajnos meghalt az édesapja. (Ha 
emlékem hiteles, akkor szívinfarktusban.) Az egész osztály 
részvétét nyilvánította a temetésen. Teljes létszámban 
megjelentünk. Mi fiúk, egymás mögött álltunk. Kilencévesen 
biztos nem is tudtuk magunkévá tenni azt a terhet, azt a 
fájdalmat, amit láttunk a ravatalozóban a Magyar család arcán. 
(Ma már tudom, mit jelent valakit elveszíteni.) Egyik volt 
osztálytársam (egy fiú), egyik percről a másikra egy vicc 
mesélésébe kezdett - nem érezve súlyát a helyzetnek. Hallgatva 
őt, egy kicsit mindenkinek feljebb csúszott a szája széle. Ezt a 
pillanatot Hugi is láthatta a koporsó mellett állva. Úgy 
gondolom érthető okokból adódóan a temetés után egy 
tátongó, nagy űr költözött be kettőnk kapcsolatába. És ezt az 
űrt utána már teljes mértékben nem lehetett kitölteni nyolcadik 
év végéig. Így Hugi és én szép lassan barátok, majd csak 
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osztálytársak lettünk egymás társaságában. Ő és én voltunk az 
osztály ügyeletes vers- és prózamondói.
A diákszerelem ereje az iskola felső tagozatán is javított fizikai 
erőnlétemen, de erről a kapcsolatomról majd később teszek 
említést. Az elkövetkezendő heves lángolás akkor érte el a 
szívemet, amikor megismertem Őt. A gimnázium drámai 
tagozatára járt. Nagyon temperamentumos, érdeklődő, aktív 
lány volt, akinek a szemét csodáltam nagyon. Rövid 
kapcsolatunkra a nagy beszélgetések voltak jellemzőek. Ittuk 
egymás szavait, ebben a plátói kapcsolatban. Akkor voltam 
közel tizennyolc éves, Ő pedig tizenöt. Azon a nyáron elutazott 
Dánszentmiklósra, egy építőtáborba. – Azóta nem 
beszélgettünk. Édesanyjával nem volt túl jó a kapcsolatom. Egy 
távolságtartó hölgy volt, amit már akkor sem igazán értettem, 
hogy miért. Így, nagyon sok idő elteltével már tudom, hogy kik 
is azok az emberek, akik olyannyira ragaszkodnak minden téren 
a különböző távolságok betartásához.
Tizenkilenc éves koromig kizárólag plátói kapcsolatokban 
éltem át, tapasztaltam meg a nő – férfi viszonyulását 
egymáshoz, érzelmi síkon. Tudom, nem túl koránkövetkezett 
be életemben az első szexuális élmény, de így utólag 
visszagondolva sem bánom, hogy kivártam, hiszen csodálatos 
élmények fűznek azon kapcsolatomhoz, melyben mindez 
megtörténhetett. Érintetlenül vonultam be a néphadsereg 
kötelékébe. A srácok a körletben csak arról tudtak beszélni, 
hogy kivel és hányszor. Ehhez a témához kicsit sem tudtam 
kapcsolódni, hiszen nem voltam érintett a dologban. Ilyenkor 
hátrébb húzódtam, és csak hallgattam a valós, vagy valótlan 
történeteket. Nem tagadom, én is fantáziáltam, ezeket 
hallgatva. Fantáziámat azért, minden tekintetben nem kellett 
segítségül hívnom, hiszen önkielégítést folyamatosan, tizenöt 
éves koromtól végeztem. De, ugyebár azt is tudtam, önmagam 
csúcsra való juttatása egészen más lehet, mintha mindez egy 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 75

hölgy jelenlétében történik meg, mindenre odafigyelve, az ő 
örömével kapcsolatos nyitottságra is.
Már kissrác koromban tetszett egy gyönyörű, érett nő, aki 
tizenhét évvel volt idősebb nálam. A Szabadság téren laktunk, 
az „A” épületben. Kedves Szüleim 1963-ban költöztek le 
Szentesre, Budapest mellől, és abban az épületben vehették át 
első közös otthonukat. Sokat játszottam lent a téren a többi 
gyerekkel. Egy pillanatra mindig leálltam a játékkal, amikor 
feltűnt Ő. Barna hajzuhatag, gyönyörű szemek, és elragadó női 
vonalak. Szép lábak, feszes, kerek keblek. Akkor még csak olyan 
érdekes, bizsergető érzést éreztem, mint „kis férfi” hasam 
tájékán. Őrülten tetszett a látvány. Katalinnak hívták a hölgyet. 
Ő volt az a nő is az életemben, akire akkor gondoltam, amikor 
először érintettem meg az egyik szervemet egy bizonyos 
szándékkal. Éveken keresztül ott volt velem, mellettem, az ő 
tudta nélkül. (Hiszen, csak gondolatban.) A katonaságnál 
elhatároztam, hogy a „kinti világban” is megpróbálok most már 
átesni az első tűzkeresztségen. Kit is választhattam volna az első 
élmény felfedezéséhez, ha nem Őt. 
Egyik este erős elhatározásomban átugrottam az alakulatunk 
épülete mögött található kerítést, és már is ott teremtem az 
erdőben. Utam Katihoz (akkor ő még Katika néni volt az én 
értelmezésemben) vezetett. Tizenegy óra körül járhatott az idő, 
amikor a Szabadság téren bekopogtattam lakásának ablakán. 
(Tudtam, hogy férjétől elvált. Nagy valószínűséggel Ő és 
kedves kisfia tartózkodhat a lakásban.) Kinyitotta az ablakot, és 
megkérdezte tőlem, hogy mi járatban e késői időpontban. (Ezt 
a kérdést nagyon kedvesen tette fel.) Csodálatosan nézett ki. 
Egy piros plüss köntös volt rajta (a többiről már írtam). Már ott, 
az ajtó előtt éreztem a gyönyör első jeleit. Nagyon zavart 
voltam, de az ő közvetlensége átsegített mindenen. Beinvitált a 
lakásba, azon belül is a konyhában foglaltunk helyet, egymással 
szemben. Szerelmet vallottam neki, és elmondtam őszintén 
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„Katika néninek”, hogy én még soha senkivel, és Ő lenne az, akire 
gondoltam, de valójában nagyon feszült vagyok. A hűtőből 
kivett egy márkásabb italt és abból kínált. Volt egy jó apropó a 
koccintásra, nevezetesen a „Katika néniből” Katira való váltásra, 
mindezt tegeződő megszólításban. Kellemes érzés járta át 
testemet. Álomszerűnek tűnt minden. Ott ült előttem azaz érett 
nő, akit mindig elképzeltem magam előtt anyaszült 
valóságában. Felálltunk az asztaltól. Odaléptem mellé, és a 
következőkben Ő magához ölelt. Hiszem, a mennyben voltam. 
Életem addigi legcsodálatosabb estéje volt. Még azt is 
elfelejtettem, én valójában egy szökött baka vagyok, aki, ha 
átmeneti időre is, de illegálisan távozott el a laktanyából. 
Bementünk a szobába és elkezdődött valami, amit akkor még 
csak filmekben láthattam, könyvekben olvashattam róla. 
Zavartságom egyre fokozódott, éreztem, problémák lehetnek 
fiúságommal, ha ezen nem tudok úrrá lenni. – Így is történt. De 
Ő természetesen nyugtatott. Megfogta a kezemet, és azt 
mondta, nincs semmi baj. Általában először ez mindig így 
működik. Soha nem fogom elfelejteni azt a megértést, amit Kati 
akkor irányomban tanúsított. 
Közel, leszerelésemig jártam ki Katihoz. Egyre jobb, és jobb lett 
szexuális kapcsolatunk, amit természetesen Neki 
köszönhettem, mert nagyon türelmes volt velem. 
Tulajdonképpen Ő volt az a hölgy az életemben, aki szerető 
odafigyeléssel megtanított mindenre. Úgy éreztem, 
megszerettük egymást, és nemcsak a szexualitásról szólt a 
későbbiekben sem kettőnk kapcsolata. A korkülönbség egyik 
ponton sem jelentett akadályt, pedig anyám lehetett volna. Amit 
vele átélhettem, arra a mai napig szívesen emlékezem, s 
eszembe jut mindig egyik kedves filmem: a „Kamaszkorom 
legszebb nyara”, melyben szintén egy hasonló történetet dolgoz 
fel az író.
– Köszönök mindent Kati! Örülök, hogy életem ezen szakasza 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 77

általad lehetett olyan, meseszép. A történet kihatott későbbi 
életemre is, hiszen az idősebb, szép hölgyek társasága mindig 
emlékezetes együttléteknek bizonyult. Tudatosan olyan 
kapcsolatokat kezdtem kialakítani, melyekben partnerem jó pár 
évvel idősebb volt nálam. Az érettebb hölgyek iránt éreztem 
mindig azt az igazán férfias vonzódást.
Egy következő meghatározó kapcsolat az életemben, egy 
Zsuzsa nevű hölgyhöz köthető, aki egy szentesi cég 
telefonközpontjában dolgozott megismerkedésünkkor. Ő tíz 
évvel volt idősebb nálam. A szomszéd házban lakott. 
Akkoriban én még Kedves Szüleimmel laktam Szentesen a 
Kossuth u. 12. szám alatt. Ő pedig, a Horváth Mihály utcában. 
Külső paramétereit illetően a fekete rövid haj, és a majd hogy 
nem fekete szempár ejtettek bűvöletükbe. Mindig nagyon 
ízlésesen öltözködött. Ki tudta rendre választani ruhatárából 
mindig azokat a ruhákat, melyek neki a legjobban álltak. A 
cégnél, ahol dolgozott, a férfiak meg is fordultak utána a 
folyosón, fejükben különböző gondolatok birtokában. Meg 
volt az oka rá, hogy ne engedjen különböző egyéjszakás 
csábításoknak. Az ok önmaga volt, hiszen nem olyan 
értékrenddel bírt, mint aki odaadja lényét egy behízelgő mondat 
után egy olyan férfinak, aki a nőből nem a nőt akarja egy adott 
éjszakán, hanem csak a saját biológiai szükségletének 
kielégítésére szolgáló érzések nélküli embert, ki úgy dolgozik 
azokban az órákban, ahogy kizárólag ő szeretné. Sajnos, 
általában az élet ilyen módon adott lehetőségeiben – mely egy 
pár órára koncentrálódik – a hölgyek, ha bizonyos időre is, de 
mindenféleképpen veszítenek női mivoltukból. Mert egy nő, 
attól olyan igazi nő, hogy egy kapcsolat kezdetén olyan 
varázslatos és megközelíthetetlen tud lenni. Egy nő, valójában 
attól olyan értékes, hogy nem válik soha, szinte alku tárgyává a 
férfiak körében, hanem ő az a nő, akiről talán úgy tesz említést a 
másik nem, hogy valóban tiszteli benne a nőt, és nem képzeli el 
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egy futó éjszaka segédeszközeként. Őt rendszerint azért 
s zó l í to t t ák  meg  kü lönböző  a j án l a tokka l ,  mer t  
megismerkedésünkkor nem volt férfi az életében. Amikor pedig 
ilyen tényről egy – olyan bikának, saját magát valló – férfi 
tudomást szerez, egyszerűen nem tudja legyőzni magában 
azokat a bikás ingereket. A nő iránt érzett bármilyen plátói 
érzésnél fontosabb számára – a rendelkezésére álló időben – 
saját élvezetének átélése. Az ilyen bikák már fiatalabb korukban 
is kizárólag csak arról tudtak egy adott társaságon belül 
beszélni, hogy ők hány nőt „hánytak már kardélre”, és napi 
szinten hány alkalommal tudnak nem feltétlenül a nőnek, 
h a n e m  ö n m a g u k n a k  ö r ö m ö t  s z e r e z n i .  I l y e n  
élménybeszámolókat hallgatva, nem is igazán tudunk mit 
kezdeni azokkal a nagy számokkal, melyek a testi együttlétek 
többszörösségére utalnak. 
Mindig elgondolkodtam azon, vajon mekkora lehet az a 
tényleges szám, mely valójában kifejezi ezen férfiak hatalmas 
állóképességét. Elképzelhetőnek tartom, kis országunkban sok 
olyan férfi lehet, aki teljesítményét a nevezett állat 
teljesítményéhez hasonlítja, ugyanis, sajnos statisztikai adatok 
bizonyítják, a nők igen magas százaléka egy emberöltőn 
keresztül sem tapasztalja meg, hogy mi is az az orgazmus.
Nagyon elgondolkodtatónak tartom ezeket a hiteles adatokat. 
Biztos vagyok abban is, erről nem csak az élményszegény nők 
tehetnek. Mindig azon a véleményen voltam, ha egy nő és egy 
férfi egészséges, és testi kapcsolatba kerülnek egymással úgy, 
hogy már a szexuális problémák kibeszélése is természetes 
számukra, akkor mindketten el tudnak jutni addig a pontig, 
amikor úgy érzik: „igen, innen már biztos nincs tovább, olyan csodálatos 
volt minden”. Úgy gondolom, a szexuális gyönyörök, a teljes 
kielégülés maximális átélése minden szempontból intelligencia 
kérdése. Azok a férfiak, akik valóban odafigyelnek partnerükre, 
és elsődlegesen a nő vágyaira fókuszálják gondolataikat, a 
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mindennapi élet, a hétköznapok során is figyelmesebbek talán, 
nemtől függetlenül mindenkivel. A nagy átváltozásokban soha 
nem hittem. Ha valaki csak önön érdekeit, elképzeléseit helyezi 
előtérbe nappali tevékenységei során, az est leszálltával sem fog 
tudni más emberként viselkedni kedvese társaságában, 
hálószobájuk baldachinos (vagy nem baldachinos) ágyában 
sem. Ugyanúgy önmaga lesz a legfontosabb saját maga 
számára. Így nem is lehet azon csodálkozni, hogy egy idő 
elteltével ez az út az elváláshoz vezet. Bár, a nem megfelelően 
működő szexuális élet nem minden esetben kellene, hogy egy 
másik fél lel  való kapcsolatfelvétel során legyen 
elgondolkodtató. Úgy hiszem, ha tudunk beszélni a nem 
működés miértjeiről is, akkor a szeretet fényében jól láthatjuk 
majd, valójában mely pontokon kell szerettünket igazán 
szeretni, és elkényeztetni. Annál fantasztikusabb lesz ez a vágy, 
minél több ilyen pontot találunk kedvesünk testén. 
Természetesen a nők is nagyon sokat tudnak tenni annak 
érdekében, hogy egy férfit igazán boldoggá tegyenek, de ők 
sokkal kiszolgáltatottabb helyzetben vannak, mint a férfiak, 
ugyanis minden esetben a férfin múlik, hogy el tudja-e kísérni 
partnerét azon az úton, melynek utolsó állomása a beteljesülés, 
és ennek következtében talán az együtt maradás tényének 
öröme is.
Visszatérve legutóbb kiemelt kapcsolatomhoz. Zsuzsának 
finom lelke volt, minden helyzetben kimondottan gyengéd 
tudott maradni. Elfogadta érzékenységemet, és tudta tolerálni 
az ebből adódó, számomra kellemetlen helyzeteket is. Hiszen, ő 
valóban nő volt. Zsuzsának, édesapja ágán kisebbségi 
származása volt, ami engem iránta érzett érzéseimben nem 
befolyásolt, hiszen én soha nem tudtam származások alapján 
különbséget tenni az emberek között. Mindkét nemben a 
legfontosabbak nekem mindig az emberi – takaró nélküli – 
vonások voltak. Egyes emberek, többek között Kedves Szüleim 
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sem néztek jó szemmel kapcsolatunkra. Zsuzsa, a már leírtak 
miatt, nem fért bele annak a képnek a kereteibe, amit 
„megfestettek” maguknak arról a hölgyről, akit el tudtak volna 
képzelni hosszú távon mellettem, az én életemben. Nagy 
csatákat vívtam otthon a különböző világnézeti kérdéseket 
illetően. Egy idő után a szülői ellenállás is kihatott erre a 
párkapcsolatra, melynek – a feszültségek állandó érintettsége 
miatt – egy bizonyos idő elteltével vége is lett. Ennek Kedves 
Szüleim túl, Niki – Zsuzsának a kislánya – örült legjobban, aki 
édesanyjára való féltékenységéből adódóan, nagyon nem 
szeretett meg engem. Amit, így utólag már meg is tudok érteni, 
mert akkor ő ott kislányként tényleg azt hitte, hogy elveszíti 
édesanyját, akit igazán szeret.

A soron következő történet, a volt feleségemmel, Judittal való 
megismerkedésünknek állít emléket.
Édesapám gazdasági szakember lévén, azokban az időkben 
(1993-at írunk), egy párt szentesi képviseletének a könyvelését 
vezette. E pártnak a helyi vezetője Bandi bácsi (aki már sajnos 
nem él), időközönként a párttagoknak és azok családtagjainak 
diszkont áron szerezte be a különböző alapvető élelmiszereket, 
melyeket egy kis teherautó segítségével házhoz is szállíttatott. 
Én akkoriban (erre már egy másik fejezetben kitértem) egy 
szentesi cégnek szállítottam árut, saját tulajdonomat képező 
kisteherautómmal. Ez a munkakör a szellemi leterheltség 
hiányában inkább csak az anyagiak miatt volt motiváló nekem. 
A céges megbízások mellett éltem egyéb más lehetőségekkel is. 
Így nem túl sűrűn, de alkalomszerűen, ennek a pártnak is 
besegítettem a kedvezményes áru élelmiszerek célba juttatását 
illetően. 
Azon a bizonyos napon a kristálycukornak biztosítottam helyet 
autóm platóján. Egy bordó, hosszú ujjú pólóban és egy fakított 
farmernadrágban ültem be a Mercedes logót viselő 
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kormánykerék mögé. Az autó és a póló színe nem igazán 
harmonizáltak, voltak összhangban egymással, de azt hiszem 
azon a délutánon nem is ez volt a cél. (Ez talán azért jutott most 
eszembe, mert mindig elveszek a részletekben.) 
Az úticél egy Szentestől kb. 40 km-re lévő település, 
Árpádhalom volt. Nagymágocson (Szentestől húsz egynéhány 
kilométerre lévő település) megálltam – érdekesen sárga színű 
kis teherautómmal – ugyanis pontosan nem tudtam (vagy nem 
akartam tudni) merre kell menni az említett másik település 
irányába. Egy szép, kissé kleopátrás, barna hajú lány, nagy karika 
fülbevalókkal a fülében kerékpározott át előttem 
kétkerekűjével. Mindezt egy hófehér színű szabadidő ruhában 
tette. 
Megfogott a lány szépsége, így gyorsan ki is ugrottam szállító 
gépjárművemből, és egy gyors magáninterjút készítettem vele. 
Valójában egy kérdést tettem fel az elragadó idegennek, 
nevezetesen, melyik irányban folytassam utamat ahhoz a 
családhoz, akik már biztos nagyon várták a cukor, házukhoz 
való érkezését. Ő készségesen elmutogatta a helyes irányt, majd 
felült közlekedő járművére és eltűnt a délutánban. A 
legnagyobb bánatom ez volt, mert szívem szerint mondtam 
volna még valamit, úgy igazán őszintén, természetesen Neki, 
bele a szép zöld szemébe, de mire egy vallomásra felkészültem 
volna, őt már nem láttam sehol. De reménykedtem abban, hogy 
egyszer még láthatom valahol. 
Kissé búsan indultam tovább, cukorral a „hátamon”. Mindenre 
tudtam gondolni, csak a szállítmány kristályosságára nem. 
Pedig, a teát már akkor is nagyon szerettem, és azt általában 
cukorral ízesítik. Persze, a feketekávét is, csak én ez utóbbit nem 
annyira szeretem. Bár volt egy időszaka az életemnek, amikor 
reggelente megittam egyet, kicsit kényszerből, mert olyan jól 
esett mellé elszívni egy szál cigarettát. Világ életemben olyan 
malacos (kocás) voltam a bagó terén. Zavart a kellemetlen íze a 
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számban. Így szólóban nem is szerettem rágyújtani, csak ha 
éreztem egy másik ízt is a szám mögötti térben, ahol még 
harminc fog felfedezhető, de torokmandula már nem.
A történéseket onnan folytatom, hogy másnap elmeséltem egy 
barátomnak, Tamásnak, hogy mi is történt velem tegnap 
délután. Kiemelve az eseményekből a titokzatos hölggyel való 
találkozásomat. Tudtam, volt barátnője Marcsi, szintén 
Nagymágocson lakik, így arra is rákérdeztem, szerinte Marcsi 
nem tudna e segíteni a szépséges leányzó felkutatásában. 
Ugyanis, feltett szándékom volt, minden áron kinyomozom az 
utcát, a házszámot, ahol lakik, hiszen ő lesz a feleségem, és ezt 
azért illene az ő tudtára is hoznom. 
Otthon, Kedves Szüleimnek úgy meséltem el találkozásunkat, 
hogy őt hercegnői titulussal illettem. Tamás igent mondott 
baráti felkérésemre, hogy most azonnal üljünk be a kocsiba és 
induljunk is Nagymágocsra, mert én minél hamarabb 
szeretném megtudni, valójában kibe is botoltam bele azon a 
szép verőfényes tegnap délutánon.
Marcsiék éppen vacsoráztak, amikor megnyomtuk a csengőt, 
így elképzelhetőnek tartom, nem is örültek túlzottan váratlan 
látogatásunknak. Tamás, egykori kedvese, azért lenyelve az 
utolsó - nem tudom mennyire finom - falatokat, kinyitotta 
nekünk az ajtót. A házba nem léptünk be, ugyanis én már az 
ajtóban elkezdtem a faggatózást a tárgykörben, hogy nem 
ismerné-e felfedezni azt a leányzót, akit körül írtam egy 
személyleírásban. Azt mondta, így hirtelen vizuálisan nem 
jelenik meg előtte senki a megadott jellemzés birtokában sem, 
de ha tudok várni egy pár napot, ő biztosan ki fogja tudni 
deríteni, ki az a lány, aki léte miatt én ott állok volt barátjával, 
ajtójuk küszöbén innen. A reakcióm az volt, tudok várni 
természetesen, hiszen ha huszonhét évet vártam, egy-két 
huszonnégy óra még belefér. „Egészségetekre a vacsorát.” – 
mondtam, majd eljöttünk. Másnap valamiért felszaladtam 
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Tamáshoz (aki egy panelház ötödik emeletén lakott), 
elkezdtünk beszélgetni és egy kis idő elteltével csörgött a 
vezetékes telefon. Marcsi volt a vonal végén, és a következőket 
mondta: „Mindent tudok!” Átvettem Tamástól a kagylót, és nagy 
köszönömökkel búcsúztam a segítőkész lánytól. Minden 
rendben volt. Tudtam, milyen címre kell eljuttatnom a levelet, 
mely spontán érzésekről szólt, egy olyan lánnyal kapcsolatosan, 
akinek legalább már a nevével és a lakcímével tisztában voltam, 
no meg persze azzal, hogy könyvek társaságában tölti ideje nagy 
részét, munkájából adódóan.
Felgyorsultak az események körülöttem. Levél, virág, 
vacsorameghívás (ebben a sorrendben). Rövid idő alatt 
próbáltunk a lehető legtöbb mindent megtudni egymásról.
Jött a nyár. Baráti társasággal egy Horvátországi nyaralást 
terveztünk. Olyan fiatalosat. Bérelt mikrobusszal, sátorral, 
hideg és meleg ételekkel, konzerv formájában. Kint akkor, nagy 
harcok dúltak, bár ezek nem érintették az Adria azon szakaszát, 
ahova mi készülődtünk. Judit Kedves Szüleit azonban elég 
nehezen tudtam meggyőzni afelől, hogy nem lesz kintlétünk 
alatt semmi probléma. Legfeljebb fegyveres őrök fogják őrizni 
álmainkat. (Mondtam, természetesen viccesen.) 
Nyaralásunk nem indult túl jól, ugyanis a Fiat Ducato-t, amit 
béreltünk, már a határon úgy kellett áttolnunk, így kimondottan 
örültünk, amikor hegyi lejtők tették izgalmasabbá utunkat, 
hiszen lefelé menet nem volt soha semmi baj. Szerencsénkre a 
fék jó volt az autón, így viszonylag nyugodtan gurulhattunk 
lefelé. A tenger melletti tartózkodásunk a baráti nyolcfős 
csapatban nem volt mindig túl nyugodt és gondtalan. Sokszor 
összevesztünk Judittal talán olyan dolgokon is, amin utólag 
legszívesebben csak jót derültünk volna. Emlékezetem szerint, 
a kinti élményekhez köthető utolsó összeveszésünket akkor 
rögzíthettük magunkban, amikor – búcsút intve a tengernek – 
sátorhajtogatásra került sor. Gyakorlati téren soha nem voltam 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat &84

erős, így a hajtogatással is voltak némi gondjaim. De ez nem 
tűnt olyan nagy bűnnek, hogy zálogul, egész úton (ami hazafelé 
vezetett) ne szóljunk egymáshoz. Akkor szólítottuk meg 
ismerősként újfent egymást, amikor Kedves Szüleim házának 
parkolójában kiszálltunk az elég rossz állapotban lévő fehér 
mikrobuszból. Így utólag, lehet, hogy akkor kellett volna kettő 
darab puszit adnunk egymásnak, és azt mondani, szinte 
egyszerre: „Légy jó, és vigyázz magadra!” De a Nyilas Misis 
mindhalálig történet helyett, pár hónappal később, már a 
boldogító igen kimondására, és az azt követő lakodalom 
szervezésére koncentráltunk. Akkor már kialudt a tűz 
mindkettőnkben. Csak bele estünk abba a hibába, úgy éreztük, 
már rohamosan eltelt felettünk az idő. Judit huszonhárom éves 
volt, én pedig huszonhét. Úgy voltunk vele, ez most egy jó 
lehetőség, hogy mi ketten egymásra leljünk, de inkább 
elkeljünk. Sajnos, kettőnk kapcsolata akkortájt valóban csak 
erről szólt. Csak ezt a hihetetlen tényt nem mertük se 
egymásnak, se kedves családtagjainknak, barátainknak 
bevallani. Inkább választottuk a számunkra legrosszabb utat, a 
házasságot. 
Szép dolog ez az intézmény, ha két ember szerelmi alapokra 
építi fel. A mi esetünkben azonban, hiányzott az alapból az 
alapanyag, ami meghatározója annak, hogy a fent nevezett 
„épület” stabil, és megbízható alapra épüljön fel. Így, amikor a 
házasságkötő teremben Törökné Katika néni (ő volt az 
anyakönyvvezető hölgy) kedvesen megszólított minket, és 
szebbnél szebb mondatokba öntötte gondolatait, én is 
elgondolkodtam: – „Istenem, miért ülök itt valójában. Ez nem egy 
őszinte tett, cselekedet. Becsapok mindenkit magam körül, akik most 
egészen máshogy élik át ezeket a könnyfakasztó pillanatokat, mint én.”. 
Akkor, persze, már nem volt visszaút, az „előző életbe”. 
Határozott igennel tudattam mindenkivel, hogy szívem 
választottja áll most mellettem. Judit sem tett másképp. Ő is 
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kimondta az igent. Bár, szerintem az ő lelkét is nyomasztotta 
egy furcsa ambivalens érzés. De egy „nem” kimondásának 
következményeitől ő is ugyanúgy tartott, mint én. Ültünk 
egymás mellett, de már nem hatott meg minket az aktualitás. 
Bárhol ülhettünk volna, és bármi lehetett volna akkor pont az 
aktuális. Persze a környezetünk ebből nem vett észre semmit. 
(Vagy nem akart, nem tudom.) 
Sokan eljöttek az esküvőre, és a Pankotai Állami Gazdaság 
ebédlőjében megrendezett lakodalomra is. Alig fértünk be a 
terembe. Kettőszázhúszan voltunk. Vörös Jani bácsiék húzták a 
talpak alá valót. A vőfély szerepét Mészáros Jancsi vállalta fel. 
Igazán jó hangulat járta át a termet. Kedves Édesapám még arra 
is gondolt – a lakodalom nem kis megszerzése után –, hogy az 
Erzsébeteket és Katalinokat egy-egy szál virággal köszöntsük, 
ugyanis, mindez, amiről írok, november huszadikán történt. A 
vacsorára sem panaszkodott senki, a szakácsok igazán kitettek 
magukért. 
Éjfél után a szentesi hagyományokhoz méltóan, barátaim 
megszöktették menyasszonyomat, és taxival levitték a 
strandvendéglőbe megtáncoltatni. Sejtésem volt, hogy merre 
induljak Judit után, ugyanis abban az időben más szórakozóhely 
nem is nagyon üzemelt a városban. Így, még csak kizárásos 
alapon sem kellett gondolkodnom. Egy hely jöhetett csak 
számításba. Az ebédlőbe való visszamenetelünket nagy taps, 
ováció övezte. Csak egy hölgy volt a teremben, akinek arcára 
nem a mosoly ült ki, hanem az indulat. Katonás léptekkel 
elindult felém, és megállva előttem, a következőket mondta: 
„Mit gondolnak Zoli a te barátaid, hogy a szakadó hóesésben 
megszöktetik a menyasszonyt?” – Erre ez a szokás – mondtam, 
értetlenül állva a történtek előtt. Nagyon rosszul esett a 
megjegyzés, ami nem éppen odaillő volt. Mindenki azért volt 
jelen, hogy szórakozzon, jól érezze magát, és mindez 
természetesen az ifjú pár miatt. El is hagytam a termet, gyors 
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ütemben. Úgy találtak rám az épület egyik félre eső zugában. 
Akkor már tényleg a pokolba kívántam az aznapi eseményeket, 
az esküvőt, lakodalmat egyaránt. Csak Kedves Szüleimet 
sajnáltam, akik nem kis költségbe verték magukat a 
lakodalommal kapcsolatos számlák kifizetését illetően. 
(Természetesen egyenlő mértékben hárultak mindenkire a 
kiadások mindkét oldalon, de én még is inkább szüleimre 
gondoltam.) 
A meghívott vendégek nagyon jól érezték magukat. Szinte, nem 
is volt olyan félóra, amikor a táncparkett üres lett volna. 
Leszámítva persze azt a félórát, amikor a zenekar tagjai 
vacsoráztak. A zenészek kiváló hangulatot teremtettek. Ők is 
elégedettek voltak, hiszen öröm volt olyan vendégeknek 
játszani, akik mindvégig táncukkal fejezték ki szimpátiájukat az 
együttes irányába. Mindenki csak táncolt, táncolt, szakadatlan.
Jani bácsi – a zenekar vezetője – a reggeli záró percekben, 
amikor sikerült vele egy fél mondatot váltanom, ötös fölé 
értékelte a hangulatot, és egyben a produktumot is, amit 
láthatott a vendégek aktivitását illetően. Jól esett hallani ezt az 
osztályzatot, de én nem tudtam ezt úgy értékelni, mintha 
máskor, egyéb körülmények között hallottam volna. Valami fájt 
ott legbelül, s ez a fájdalom kicsit sem akart csillapodni, mert 
úgy éreztem magam, mint amikor egy kisgyermeknek elveszik a 
játékát. Tőlem, felnőtt fejjel, egy felnőtt vett el valamit. Egy 
bizonyos jogot, hogy jól érezzem magam azon az eseményen, 
ami rólunk szólt. Juditról és Rólam. Házasságunk rövid idő 
után, véget ért. A mi esetünkben a rossz kezdet erősen 
befolyásolta a folytatást. A fekete felhők mindvégig ott 
maradtak fejünk fölött, melyek mögül csak nagyon rövid időre 
bújt elő a nap. 
Örülök, hogy viszonylag korán ráláttunk arra, más világban 
tudjuk elképzelni az életünket, egy másik ember oldalán. 
Gyermekünk sem született házasságunkból, melynek 
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ugyancsak mindketten örültünk, hiszen egyikünk sem szerette 
volna, ha egy sérült családban nő fel, vagy nőnek fel 
gyermekeink.

Biztos eltelt valamennyi idő szétköltözésünk és Rózsával való 
megismerkedésem között.
Erről a kapcsolatomról azért nem szeretnék most írni, mert Ő 
nem olyan régen, másodízben is férjhez ment, és nem 
szeretném, ha olvasva soraimat, egy viszonylag friss 
házasságban felkavarodnának a régmúlt emlékei.
Rózsa, Kriszti, Öcsi! (Kriszti és Öcsi, Rózsa két gyermeke.) 
Vigyázzatok nagyon egymásra, Ti egy klassz család vagytok!

A következő sorokban pedig, őszintén vallanék fergeteges 
szexuális élményeimről, de annak a szép és dekoratív 
üzletasszonynak a szeretője voltam, aki akkor is és most is, 
férjével és gyermekeivel élt (él), így név nélkül, köszönöm 
Neked azokat a lopott délutánokat, melyekben igazán 
szenvedélyesen adtuk át magunkat a testi örömöknek.

A két kapcsolatomban az volt a közös, hogy a történet főhősei a 
hölgyek, jó pár évvel idősebbek voltak nálam.

Edittel, egy olyan igazán kicsapongós hétvégén ismerkedtünk 
meg. Tetszett a stílusában a vagányság, a határozottság, és a 
kimondott szavak következményeinek felvállalása. Tipikus 
Skorpió volt (már ami a csillagjegyét illeti). Tudott marni is. De, 
ha úgy érezte, hogy a marás nem volt túl igazságos, hamar be is 
tudta gyógyítani a sebeket. Kislánya Evelin, akkor volt két éves. 
Gyönyörű kis gyermek volt, aki sokszor sírt, amikor mi együtt 
voltunk az édesanyjával. Valószínű, hogyha nem is tudatosan, 
de benne is a féltékenység próbált utat törni magának. Edit és 
én, egy gyors elhatározás után, már minden nap egymás mellett 
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ébredtünk, ugyanis ő és kislánya odaköltöztek a lakásomba, ami 
akkor Szentesen, a Bacsó Béla utca kilenc szám alatt volt 
található. A saját bútoraim mellé még beékelődtek Edit bútorai 
is, így nem volt nehéz nem észrevennünk, hogy a nappali több 
lett, mint zsúfolt. Araszolva tudtunk csak közlekedni, a nem 
tudom hány négyzetméteren. Nem baj! – gondoltam, 
boldogság legyen, az a lényeg. Ahogy ezt most leírtam, szinte 
olyan gyorsan véget is ért kettőnk kapcsolata. Evelin a drága, 
csak sírt, sírt. Mi pedig úgy éreztük, akkor inkább 
megpróbálnánk külön. A barátoknak sem hagytunk sok időt a 
pihenésre. Rövid idő elteltével újra jöhettek segíteni a bútorok 
mozgatása tekintetében. „Ez gyors volt!” – mondta valaki 
hangosan, belépve a lakásba. És már is kifelé tartottak azok az 
ülő és egyéb alkalmatosságok, melyek nem sokkal korábban 
még a lépcsőházból a lakás belsejébe vették az irányt. 
– Azért, szép volt! – nem Edit? Nem fogom elfelejteni soha, az 
agykontrollos tanításokat, és a relaxálás fontosságát sem. 
– Köszönöm Neked!

Ebből a kapcsolatból egy másik lánnyal „emeltünk hidat” egy 
másik kapcsolatba. Ő, egy szakközépiskolában tanított, humán 
vonalon. Régóta ismertem őt, ugyanis abba az ének-zenei 
általános iskolába járt, amelyikbe én, csak két osztállyal alattam. 
Ő volt az örök kerékpáros, aki otthon súlyos kilométereket 
tekert szobakerékpárján, megőrizve sima bőrének és a 
különböző idomoknak feszességét, annak nőiességét. 
Sokat tanult, folyamatosan képezte magát. Kezdetben minden 
rendben volt velünk, csak egy ponton volt egészen más a 
nézetünk. Ez pedig, az emberek megítélése volt. Ő hajlamos 
volt arra, hogy ismeretlenül ítélkezzen olyan emberek felett, 
akiket olyan szinten ismerhetett csak meg, mint például sokan 
Pinokkiót, az élő fabábut, akit láthattunk már sokszor, de nem 
tudjuk, milyen is valójában a testét megépítő fa minősége, mert 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 89

még nem volt módunk, hogy kezünkbe véve gondosan 
tanulmányozzuk azt. Családja részéről pedig olyannyira 
kívánalom volt a diploma megszerzése, hogy e tárgykörben, 
többször is „interpellált” édesanyja irányomba.
Tudva azt, hogy nekem csak egy sima, „mezei” érettségi 
bizonyítványom van. – Igen! – ez van. Úgy hiszem nem is leszek 
már az ő értelmezésükben tökéletes ember soha.
Beát már tizennégy éves korában volt alkalmam megismerni, 
amikor Kedves Szülei elengedték őt az ifjúsági házba, 
ballagásának apropóján, egy szombat esti buliba. Akkor én 
tizenhat éves voltam. Abban az évben halt meg Pálvölgyi 
nagypapám.
Szintén abban az évben vették ki a helyi kórházban a 
torokmandulámat is. Talán, e két negatív történésnek is 
köszönhető volt, hogy valójában abban az időben, olyan 
fiatalon nem tudtunk mit kezdeni kölcsönös szimpátiánkkal. 
Annál inkább 1999-ben, az ezredforduló előtt egy évvel. Egy – a 
központban található – virág és ajándék üzletben dolgozott 
Bea. Amikor beléptem és észrevettem őt, eszembe jutottak a 
közel húsz évvel ezelőtti megismerkedésünkkel kapcsolatos 
emlékek. Ő akkor már elvált a férjétől, Lacitól. Két szép fia volt 
(van), Benjámin és Koppány. Már az első vacsorameghívás 
alkalmával úgy hiszem, mindketten belegondoltunk abba, mi 
lenne, ha folytatnánk a történetet ott, ahol elég régen 
abbahagytuk. Beának (Beácskának) az édesanyjával, Marika 
nénivel az első, náluk töltött este éjszakáján kettő óráig 
beszélgettünk. Csak fűztük-fűztük egymásba szavainkat, 
mondatainkat. A későbbiekben is jó beszélgetőpartnerre 
találtunk egymásban.
– Köszönöm Marika néni az őszinte gondolatokat! – Én is 
őszinte voltam. Kapcsolatunk Beával egyre inkább kezdett 
kiteljesedni, csak a volt férje nem akart valami miatt ebbe 
egyáltalán beletörődni, melynek több ízben hangot is adott. 
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Nem értettem Lacit, hiszen ő akkor már egy másik hölgy 
oldalán találta meg a boldogságot. Engem roppant mód zavart 
ez a feszült helyzet, és tudtam, ha ez nem kerül feloldásra, akkor 
ez a Beával való kapcsolatunkat vészesen befolyásolhatja. 
Ugyanis, ő és én minden szempontból szerettünk volna 
nyugalomban élni és létezni, azokban a hónapokban is. Ezért 
egy alkalommal fel is hívtam telefonon Lacit, hogy szerintem, ki 
kellene beszélnünk ezt a helyzetet, de a beszélgetésre való 
invitálásomat többszöri kérésem ellenére sem fogadta el. Így 
kénytelen – kelletlen megadtam magam az erősebbik fél előtt, és 
rábíztam sorsunkat az élet alakulására. Napi szinten éreztem 
magamban azt a mérhetetlen izgalmat, melyet Laci lelkiekben 
való terrorizálása váltott ki belőlem. Talán, azóta már ő is 
másképp ítél meg sok mindent. Közel négy év telt el a történtek 
óta. Én nem haragszom rá, hiszen (erről már írtam is) nem 
tudok sokáig haragot tartani.

Kettőezer január első hetében egyik este, amikor gyalogosan 
mentem haza otthonomba, majdnem elsétáltunk egymás 
mellett. Később el is sétáltunk, de előtte én egy nyugodt, 
kiegyensúlyozott, boldog új esztendőt kívántam neki. És erre ő 
azt mondta: „Aranyos vagy!”. Ez a jelző annyira jól esett, hogy 
másnap, munkahelyén – egy cipőboltban – fel is hívtam Évit, és 
megkérdeztem tőle, van e arra mód és lehetőség, hogy 
találkozzunk, mert én nagyon szeretném. Ő igent mondott, és 
ennek örültem. Első beszélgetős esténket a Somogyi Béla 
utcában, autóm társaságában töltöttük. Ezt követően 
következtek a nagy séták Csongrádon, a Körös parton, és a 
somlói galuskák elfogyasztása, ugyancsak abban a városban, 
egy nevezetes cukrászdában. Valami olyat éreztem legbelül, 
amit nagyon régen, amiről már igazán nincsenek is emlékeim. A 
kapcsolat másságát egyértelműen éreztem, csak arra nem 
találtam sokáig magyarázatot, hogy ez valójában miben is 
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nyilvánul meg. Mindketten éreztük ezt a mágikus vonzerőt, 
melynek ottlétét, magunkba épülését szerettük volna mindig 
megfejteni. 
Elérkezett február tizennegyedike, a szerelmesek napja. Olyan 
meglepetésben volt részem, melynek kézbevételekor azt 
hittem, biztos álmodok. Évi emlékezett rá, hogy valamikor, még 
a hónap elején az óra-ékszerüzlet kirakatában rámutattam egy 
bizonyos Seiko típusú órára, mely nekem nagyon tetszett, és 
már úgy félig-meddig el is képzeltem csuklóm díszítő 
elemeként. (Mindazon felül, hogy a pontos időt is tudta 
mutatni, természetesen.) De nem olyan célzattal tettem 
mindezt, hogy valaki ezt majd meg is vásárolja nekem (az ilyen 
jellegű célzásokhoz a hölgyek egyébként is jobban értenek). 
Ugyanazt az órát tartottam a kezemben, Évi Valentin napi 
ajándékaként. Leírhatatlan volt az érzés. Elsősorban, nem az ára 
miatt, hanem az ő figyelmét konstatálandó. 
Gyorsan elszaladtam egy műszaki üzletbe, és megvásároltam 
Évi első rádiótelefonját. Nekem akkor már, közel két éve volt, és 
úgy gondoltam, ő is örülni fog, ha most már, úton-útfélen, ilyen 
módon is tudjuk majd tartani a kapcsolatot. – Örült, melynek én 
is örültem. Szerelmünk egyre jobban kezdte nem ismerni 
azokat a bizonyos határokat. Azon gondolkodtunk, 
elköltözünk Szentesről egy olyan új környezetbe, ahol feledve a 
múlt inkább rossz dolgait, megpróbálunk egy teljesen új életet 
kezdeni. Több város is szóba került kezdetben. Végül, 
(szerintem egyikünk sem tudta, hogy miért) Gyula mellett 
döntöttünk. Nem akartunk túl messzire elkerülni 
szülővárosunktól, ugyanis, engem a munkám (az 
újságterjesztés) Szenteshez kötött. 
Tudtuk azt, hogy nekem heti egy-két alkalommal meg kell majd 
tennem a Gyula – Szentes, Szentes – Gyula közötti távolságot. 
Még valamit tudtunk, még pedig azt, hogy Gyulán keresnünk 
kell egy kiadó házat, amit bérelni fogunk, és egy kiadó üzletet. 
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Ugyanis arra gondoltunk, nyitunk egy olyan üzletet, amire Évi 
már máskor is gondolt, csak különböző okok miatt erre nem 
volt lehetősége. Olyannyira komoly volt az elhatározásunk, 
hogy a lakásokat is eladtuk. Évi és a volt férje, közös lakását, én 
pedig a sajátomat, mely a Bacsó Béla utcában volt található.
Egyik délután olyan szándékkal autóztunk át Gyulára, hogy 
keresünk albérletet, és kiadó üzletet egyaránt. A kettő közül az 
utóbbira rá is találtunk az este folyamán. 
A központban, frekventált helyen ált üresen ez az üzlet. 
Tulajdonosával még az este folyamán érintkeztünk telefonon, 
mert legalább szóban szerettük volna bebiztosítani magunkat. 
Az elkövetkezendő napok úgy teltek, hogy ingáztam autóval a 
két város között. Intéztem a kiadó üzlettel kapcsolatos 
szerződést, és felkerestem sorra az ingatlanközvetítő irodákat, 
kiadó lakások, házak után érdeklődve. 
Időközben megismerhettem Évinek, Alex nevű kisebbik fiát, 
aki látszólag elfogadta kettőnk kapcsolatát. Igyekeztünk 
egymással egy klassz baráti nexust kialakítani. Először akkor 
láthattam meg őt, amikor Évivel mentünk Szegedre, a klinikára, 
meglátogatni a barátomat, Zolit. Alex is beült az autó hátsó 
ülésére, és az első mondatok, egy idegen irányába (az voltam 
én), akkor hagyták el a kis száját. Eleinte kicsit félénken, de 
később már egyre határozottabban osztotta meg velem kis 
életéről szóló gondolatait. Természetesen mindezt oda-vissza 
alapon tettük, én is beszéltem neki a nagy életről. 
Elérkezett az a nap, amit már olyannyira vártunk. Nekem akkor 
egy Fiat Marea Weekend típusú kombi személyautóm volt, így a 
személyes dolgainkat, ha nem is játszi könnyedséggel, de be 
tudtuk pakolni az autóba. Úgy, hogy még Alexnek is maradt egy 
kis hely a hátsó ülésen. Szegény, nehéz pillanatokat élt át, azon a 
több mint egy órán. Furcsa érzés volt vezetni egy olyan város 
irányába, melyről tudtuk, az lesz az új otthonunk. Örültünk, de 
ugyanakkor kicsit féltünk is egy új élmény átélésétől. A várost 
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már korábban a szívünkbe zártuk, a maga romantikus 
hangulatával. Gyulai első közös ebédünket egy étteremben, 
egészen új érzések birtokában fogyasztottuk el. Bútorainkat 
Gyulán, a Nagyváradi utcába szállították, innen Szentesről, 
ugyanis ott találtunk rá arra a házra, melyet kivettünk albérlet 
gyanánt. Végül is azért döntöttünk a ház mellett, mert így az 
autómmal is be tudtam állni az udvarba, és ebből adódóan 
viszonylag nyugodtabb helyen tudhattam ott, mint egy 
tömblakás parkolójában. 
Petivel, Évi nagyobbik fiával is időközben megismerkedhettem, 
aki már nekem első látásra nagyon szimpatikusnak tűnt. Egy 
őszinte, érzékeny fiút ismerhettem meg benne. A húsz év 
korkülönbség ellenére, véltem felfedezni közös jegyeket 
személyiségünkben. (Talán nem véletlenül, hiszen ő is „Ikrek”.)
Március nyolcadikán nyitottuk ki üzletünket. Az a nap három 
dolog miatt „írta be magát a történelembe”. Nőnap, Zoltán nap, 
és a nyitás napja. Korábbi életemből nem emlékszem olyan 
napra, mely ennyi jót halmozott volna fel egyhuszonnégy órán 
belül. 
Üzletünket hosszú-hosszú dilemmák után „Kincses Sziget” 
névre kereszteltük el, melynek fő profilja indiai, indonéz, perui, 
mexikói, nepáli ajándéktárgyakban teljesedett ki. Kiegészítve 
ezt a termékpalettát, iparművész ruhákkal is. 
Az első nap, minden szempontból jól zárult. Túl, három jeles 
eseményen, a nyitás napján nagyon jó forgalmat realizáltunk. 
Évi ízlésvilága már az első órákban élvezhette a kedves vásárlók 
szimpátiáját. Belépve az üzletbe sokan megcsodálták a kultúrák 
kavalkádját, és lehetőségeikhez mérten az emberek vásároltak is 
ezekből. Valóban Évi érdeme volt az üzletre jellemző design, 
hiszen kizárólag az ő ötletei, elképzelései alapján valósult 
olyanná, mely sok érdeklődőt is maradásra intett az üzlet 
négyzetméterein belül. Így utólag azt hiszem, rövid 
időhatárokon belül kellett több új – addig számunkra ismeretlen 
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– érzést magunkévá tennünk, melyeknek feldolgozása kihatott 
kettőnk kapcsolatára is. Sok olyan újdonságot fogadtunk el 
tényként – egyik napról a másik napra ébredve – hogy azt vettük 
észre, igazán már nem is figyelünk egymásra. Sok minden más, 
teljesen elvonta figyelmünket másikunkról. Hirtelen olyan 
változásokkal szembesültünk, melyek akarva akaratlan 
feledtették önmagunkkal egymás iránt érzett szeretetünket. Így 
jobbnak láttam egyik délelőtt, ha bepakolom kombi autómba 
ruháimat, és Szentes felé veszem az irányt. (Később rájöttem, 
akkor a lehető legrosszabb döntés volt ez a részemről. De 
egyszerűen úgy éreztem, mind a ketten olyan feszültek 
vagyunk, hogy képtelenek lennénk higgadt fejjel beszélni arról, 
ami nem jó, amit per pillanat hiányzik kapcsolatunkból.) Azt 
szerettem volna, hogy valóban kiderüljön, hiányozni fogunk-e 
egymásnak, vagy az üzlet teljes mértékben diadalmaskodott 
felettünk, és ha úgy tetszik, átvette az irányító szerepet.
Ezt követően egy nagyon érdekes időszakot írt nekem a sors. 
Kibékültem volt barátnőmmel, Beával, de valahogy mindig ott 
bujkált bennem egy őrült erős kettős érzés. Tudtam, hogy el 
kellett jönnöm Gyuláról, a már leírtak miatt, de egyszerűen Évit 
voltam elfejteni. Így nem is tudtam önmagamat adni régi 
kapcsolatomban. Sokat gondoltam Évire, vajon teljesen 
magával ragadta-e az üzletben rejlő lehetőség, vagy azért rám is 
szokott gondolni időközönként. Reálisan nézve tudtam, hogy 
neki két gyermeket kell eltartani, tehát egyáltalán nem volt 
mindegy, hogyan alakul a forgalom a „szigeten”. 
Tisztában voltam azzal, nehéz a szerelmet és az üzletet sokszor, 
sok tekintetben összeegyeztetni. Nem akartam önmagamat 
sem becsapni. Egyre jobban hiányzott Évi. Így, nem túl sok idő 
elteltével azt vettük észre, hogy egyre többször teszem meg a 
kilométereket a két város között. Újra elkezdtünk találkozgatni. 
(Miután, természetesen végleg lezártam kapcsolatomat Beával.) 
Többször beszéltünk arról, hogy mindketten hiányoztunk 
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egymásnak, és talán az sem véletlen, hogy egy nagyon nagy 
döntést hoztunk akkor, amikor átköltöztünk Gyulára. Nagy 
valószínűséggel azért tudtunk így dönteni, mert szerettük 
egymást. 
A későbbi időszakokban nagy csatákat vívtunk egymással. 
Kapcsolatunkat az összeveszések és kibékülések jellemezték. 
Úgy hiszem a mi együttlétünk is olyan, „se vele, se nélküle” 
kapcsolatként volt értelmezhető. Ha egymás mellett töltöttünk 
bizonyos órákat, jöttek az ismerős viták, de ha nem voltunk 
együtt, borzasztóan tudtunk szenvedni másikunk hiányától. 
Mindketten rájöttünk arra, hogy valójában az egymás iránti 
érzelmekkel nincs is semmi baj, csak oly sok minden egyéb 
dolog van, ami nem túl sok időt hagy nekünk arra, hogy igazán 
el tudjunk mélyülni szerelmünkben. Sajnos, a pénz utáni 
mértéktelen rohanás a mi szerelmünknek is sokszor gátat 
szabott. Behatárolta annak teljes kitörését. Mai világunk egyik, 
igazi nagy sebeket ejtő problémája ez. Szeretnénk boldogok 
lenni, és az örömszerzéshez sokszor elengedhetetlenek a 
forintok. Jó lenne elhitetni magunkkal, hogy az igazi, felhők 
nélküli boldogságnak nem kellene, hogy segítője legyen a pénz, 
hiszen szeretni anélkül is lehet. De a valóság soha nem engedi, 
hogy kicsit is próbáljunk ebben hinni. 
Abban a pillanatban, ahogy kilépünk valahol, valamikor az 
utcára, a következőkben már is érezzük magunkon a 
racionalitás súlyát. Mindig mindenhol beleütközünk a nagy 
felkiáltójelekbe, melyek egyértelműen jelzik számunkra, hogy 
három lehetőség kínálkozik, ha birtokába akarunk jutni 
bizonyos dolgoknak. Vagy fémmel, vagy papírral, no meg 
műanyaggal (itt a kártyára gondolok) egyenlítjük ki annak 
ellenértékét.
Évi és én, szerettük egymást. Úgy éreztük, egy ismeretlen földi 
erő összeköt minket. Kapcsolatunkban sokszor elbizony-
talanodtunk az évek során. Nappalokat és éjszakákat 
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gondolkodtunk át. Valójában tényleg a szerelem hálójában 
vergődtünk-e – örülve ennek a kellemes fogva tartásnak –, vagy 
csupán egyfajta megszokás tartotta ilyen sokáig életben ezt a 
minden szempontból érdekes együttlétet. Ezeket a kérdéseket 
szinte egyszerre tettük fel önmagunknak és egymásnak. 
Úgy hiszem, ez így volt egészséges, hiszen egyikünk sem 
szeretett volna eljutni egy olyan stádiumba, amikor már csak a 
különböző jó érzések kizárólagos színlelése jelenti a kapcsot két 
ember életében. Becsapni semmiféleképpen nem akartuk 
egymást, ezért váltak már oly természetessé a napi szintű 
kiértékelések. 
Sajnos, nagyon sok párkapcsolatban már nem feltétlenül a tiszta 
érzelmek jelentik a kötődést a Nő – Férfi között, hanem egyéb 
más – az érzelmekkel nem összefüggésben lévő – 
érdekkapaszkodók. Sokan érzések hiányában is, félnek a 
szakítással járó következményektől, ezért hideg, kihűlt belsővel 
beletörődve mindennapjaikba, élik életüket „kedvesük” 
oldalán. Sokszor tűnődve azon, miért jó az nekem, ha nem az a 
társ ébreszt reggelente, altat el esténként, akire én igazán 
vágyom. De mire ez a gondolat igazán „bérlőtárs” lenne a 
fejében, a következőkben már is ott terem valamelyik gyermeke, 
és emlékezteti arra a motorra, melyet valamelyik nap egy 
szalonban kinézett magának. – Igen. Sok esetben a gyermek 
(gyermekek) és az anyagiak nem engedik meg a fantáziálást egy 
adott házasság intézményén belül. Ezek elveszítésétől tartanak 
kicsi országunkban nagyon sokan. Ezért, inkább választják 
önmaguknak a nem túl érzelem gazdag, kegyes, vagy kegyetlen 
hazugságokkal teli „családias”, anyagi téren mindenféleképpen 
stabil jövőt. 
És megmarad az álmodozás egy életen keresztül, arról a 
bizonyos nagy Ő-ről, aki nem feltétlenül szép, még csak nem is 
sármos, alakja sem maneken vonalú, és nem is kigyúrt, 
autójában a kárpit nem bőr, hanem szövet, és még csak 
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bankszámlát sem nyitott soha, mert nem volt rá szüksége. Egy 
másik életben az előző élet tapasztalatainak árnyékában sokan 
élvezhetnének egy gazdagabb életet az érzelmek terén is. De 
mivel csak egy adatott, így ebben az egyben kellene (mármint az 
életben) – egyéb más dolgokat félretéve – csak a lelkünk 
kívánalmaira odafigyelve kiválasztani Őt, aki csak a miénk, 
hiszen Ő az, aki valójában a mi másik felünk. Az a fél, aki attól 
függetlenül, hogy fél, egy egész. Aki mindig tudja, hogy mit akar 
a másik fél, amitől Ő is úgy érezheti, hogy egész lesz, egész 
lehet. Így lesz talán két félből, két egész. Két olyan egész ember, 
akik mindketten tudják, hogy egymás nélkül, olyan igazán fél 
életük lenne.
Kedves Olvasó, Ön most biztos arra gondol, hogy mindez csak 
a mesében történhet meg, mert ez az egész feltételezés olyan 
meseszerű. Én hiszem azt, hogy ebben az igen kimért, 
deformálódott világunkban is, két egymást szerető és tisztelő 
emberen múlik, hogy valóra tudják-e váltani a mesét. El tudják-
e hitetni önmagukkal, hogy mindaz, ami történik velük, az már 
nem álom, hanem maga a valóság. Mert mindenkinek joga van 
ahhoz itt e Földön, hogy örüljön az életnek, és természetesen 
ahhoz is, hogy ezt a létet elengedje magától. Kevés ember 
életében adatik meg az, hogy valóban az igazi boldogság 
„sétáljon” oda mellé és kérje meg őt arra, hogy a továbbiakban 
útjukat ketten, kéz a kézben folytassák tovább. Cserháti 
Zsuzsára emlékezem most, miközben ezeket a sorokat írom. Ő 
sem talált rá soha. Ezt egyik dalában meg is énekelte. Nagyon 
szenvedett ettől. Valóban ő is egy jobb életet érdemelt volna.
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SCHÜTZ ILA ÉS CSERHÁTI ZSUZSA 
EMLÉKÉRE

indkét hölgy halálhíre nagyon megrázott. Ha ismert Mszemély mennybemeneteléről hall az ember, egy 
kicsit még jobban ráfókuszálja gondolatait a 

halálukkal kapcsolatos körülményekre. Mert ilyenkor azt 
érezheti, hogy nem létezik, hogy ő már nincs közöttünk, hiszen 
szerette őt az egész ország. Pedig egy civil ember halála is 
legalább olyan megrázó, csak róla nem ír a bulvársajtó, nem 
emlékezik meg róla az elektronikus média. De hát, valahol ez 
biztos így van rendjén. 
Szerintem jobb is (ha lehet egyáltalán ezt írni) csendesen 
távozni innen, mint hangosan szóbeszéd tárgyává átírni saját 
halálunkat, és annak bekövetkezésének minden egyes pontjait. 
Amikor már én sem tudtam másra gondolni, csak a halálra, 
képzeletben megkoreografáltam saját temetésemet. Mint ahogy 
azt már szűk családi körben megbeszéltük, az én esetemben is 
egy urna jelképezte volna ottlétemet azon emberek között, akik 
valamiért fontosnak tartották, hogy utoljára még mellettem 
legyenek. Zsolti barátomat kértem volna meg arra, hogy olvassa 
fel azokat a sorokat, melyeket a Kedves Családomhoz és 
ismerőseimhez írtam volna. Ebben az utolsó levélben 
legfőképpen arra tértem volna ki, valójában miért döntöttem 
úgy, befejezem földi létezésemet. Miért kerekedett ki az a 
bizonyos csepp, abban az átlátszó üvegben (melyet pohárként 
szoktunk emlegetni), ott legalul, egyedüli rabságban. Mert én is 
úgy éreztem, valahol rab vagyok, rabja vagyok saját 
gondolataimnak, melyekről nem tudom levenni a bilincset, 
pedig már annyira szorítják lelkemet. 
Ezek a gondolatok már olyan szinten negatívak voltak, és olyan 
sok volt belőlük, hogy már a fejemben is fizikális fájdalmat 
éreztem. Az öngyilkosság lehetséges alternatívái, mint 
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„halálgolyók” pattogtak oda-vissza a fejemben. Az volt a cél, 
hogy ki marad bent. Versengtek egymással. „Én abban vagyok 
jobb, hogy biztos elmúlást jelentek, én abban hogy …” És ez így ment 
reggeltől estig, estétől reggelig. 
Bár akkor már minden összefolyt, minden összemosódott. A 
reggellel egy volt az este, az estével egy volt a reggel. Nem 
tudtam különbséget tenni a napszakok között. A délelőttök és 
délutánok megkülönböztetésére is szinte képtelen voltam. De 
mindegy is volt, hogy reggel, délelőtt, délután vagy este.
Levelem legvégén megköszöntem volna, hogy az utolsó szavak, 
mondatok jogán elmondhattam Mindenkinek, hogy mi miért 
történt, és hogy befogadták gondolataimat. Így búcsúztam 
volna Mindenkitől.
Kedves Szüleim látták a fővárosban a „Jövőre veled ugyanitt” című 
színdarabot Schütz Ilával és Sztankai Istvánnal. Nagy hatással 
volt rájuk a darab. Schütz Ilának is mély lelki problémái voltak, 
már nagyon régóta. Többször kísérelt meg öngyilkosságot, de 
Valaki nem engedte el közülünk. Ő egy olyan karizmatikus 
személye volt a színésztársadalomnak, hogy emlékét nagyon 
sokan örökké fogják őrizni. Filmes, és színházi alakításait soha 
nem tudjuk majd feledni. 
Őt is sokan, sok helyen vették körül, de az igazi kardinális 
problémáival mindig egyedül maradt. Mindent nem szeretett 
volna megosztani színészkollegáival, barátaival, mert úgy 
érezte, számukra talán terhesek lennének azok az igazán 
„Schütz-is” problémák. Így magába zárva azokat, élte nem túl 
könnyű életét. Színész volt, így az álarc takarni tudott mindent. 
A néző semmit nem érzékelt az egyre erősödő halálvágyból. 
Csak nézték Őt, akár a színpadon, akár a mozivásznon, és 
tetszésüket tapsban nyilvánították ki. És a halál, egyre közelebb 
és közelebb került a művésznő életében. Azon az utolsó napon, 
sajnos végleg felkereste a színészt otthonában. Szinte 
kopogtatás nélkül nyitott be az ajtón, és már tartott is a 
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fürdőszoba irányába. Halkan ment, lépteit csak önmaga 
hallhatta, más nem. Egyszer csak meglátta a színésznőt, és 
akkor már tudta, hogy őt választja majd a következő 
másodpercekben útitársul egy olyan végtelen utazásban, 
melyben elfogy az idő, megsemmisül a tér, megszűnnek a 
hangok. Csend és sötétség lesz jelen mindenhol és mindenütt. 
De valójában ezt a csendet sem lehet már hallani, a sötétséget 
sem lehet látni, mert a végtelen egy diagnosztizálhatatlan, 
definiálhatatlan semmiség.

…
Emléke örökké bennünk él!

Cserháti Zsuzsa fiatal korában nagyon szép nő volt, aki ennek 
tudatában és jó hangadottságai birtokában állt a színpadon és 
énekelt annak a közönségnek, akik hamar megkedvelték Őt. Az 
idő előrehaladtával külsejének megváltozását nehezen dolgozta 
fel. Sok időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy önmagát 
meggyőzve, ki tudjon állni újra a színpadra, és eltudja hitetni 
önmagával azt, hogy a külső sokszor valóban nem számít, az 
igazi érték a belbecs, amit Ő dalain keresztül tudott átnyújtani a 
hallgatók irányába. Egy értékes ember volt, akit nem 
kápráztatott el a sztárság. Meg tudott maradni igazi önön 
valójában. Mert Ő valóban sztár volt. A legnagyobb, 
legragyogóbb, kincs az én számomra az „Édes kisfiam” című dala 
volt. Fiúgyermekként minden szempontból át tudtam élni, 
magamévá tudtam tenni annak gondolatiságát.
Az utóbbi időben, már Ő is egy mély depresszióból adódó, 
önmaga „bebörtönzésének” tényében élte az életét. Nem 
kommunikált a külvilággal. Magába zárta önmagát, felépítette 
az ilyenkor felépíthető, áttörhetetlen falakat maga körül. És 
talán ő is várta a halált, ugyanúgy, mint ahogy én is vártam, mint 
megmentőt. A család, a barátok, az ismerősök vallomásai 
alapján több pontot is közösnek éreztem az ő utolsó napjai és az 
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én halálvágyas időszakom között.
…

Emléke örökké bennünk él!
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KATONA VOLTAM, 
VADAKAT TERELŐ JUHÁSZ NEM

zerkilencszáznyolcvanhat február huszonhatodikán, Eamikor a szegedi sportcsarnokban gyülekeztünk, már 
tudtam, hogy Szentesen fogom letölteni a rám váró 

másfél éves sorkatonai szolgálatot. Tehát, ilyen szempontból 
nyugodt voltam. Szülői föld, ismert talaj. – Mi gondom lehet? 
Előző este még azt mondtam Kedves Szüleimnek: „Úgy érzem jó 
buli lesz ez a tizennyolc hónap” (szinte már csak azt nem mondtam, 
hogy alig várom). Biztos jó kis társaság fog összeverbuválódni. 
Lazán eltöltjük ott bent ezeket a hosszúnak tűnő hónapokat. 
Amikor a teherautó megérkezett a szentesi laktanyába, és 
becsukódott mögöttünk a nagy kék vaskapu, az a bizonyos, 
nem túl kis gombóc szorongatta torkomat. De utána szép 
lassan, fokozatosan átültettem a fejembe a laktanya zárt 
világának szellemiségét. A beöltözés után olyan érzésem volt, 
hogy most már itt bent tényleg, mindenki egyenlő. „Szép lehetsz, 
de okos nem.” – tartotta a mondás, minden kiskatonára kivetítve. 
Csak a zöld ruhákat, rövid hajviseleteket sok esetben a 
megszeppent tekinteteket láttam magam előtt.
„Uri honvéd, ugorjon ki a zsebéből!” – Jött egy éles felszólítás 
valahonnan. – Húúú! – ez rosszul esett. De azért konstatáltam 
magamban a kérést, és kezeimet ki vettem gyakorló nadrágom 
zsebéből. – „Ez nem a színpad, ez katonaság!” – Jött egy újabb 
mondat felém, ugyanabból az irányból. – Úr Isten, még ezt is 
tudják. Talán jobb lett volna Győrbe vonulnom – 
morfondíroztam magamban. Ez a kissé erélyes tiszt, M. 
főhadnagy volt. (Akkor ez volt a rendfokozata. Egyébként 
leszerelésem után, jó kapcsolatba kerültem vele.) Akit bent a 
seregben Johny-nak becéztek. Ő tényleg olyan volt, mint egy 
amerikai tiszt. Lábát felrakva az asztalra, jutatta mindezt 
kifejeződésre. – Jól állt neki!
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Az első napok a körletben olyan kellemesen teltek, hogy tényleg 
úgy éreztem magam, mintha beköltöztettek volna minket egy 
szállodába az elkövetkezendő másfél évre. (Természetesen 
leszámítva a körülményeket. Mert ilyen szempontból 
„lakosztályunk” egy mínusz hat csillagos szálloda lakosztályának 
komfort fokozatával volt egyenértékű.) Nagyokat 
beszélgettünk, kártyáztunk (már aki tudott, én nem). Így telt el 
az első hét. Nem csalódtam eredeti megérzésemben – 
nyugtáztam mindezt örömmel. A következő héten hétfő reggel 
hat órakor, mintha éjszaka álmunkban átszállítottak volna 
minket valahova, olyan érzésem támadt.
„Katonák ébresztő fel!” – hangzott, a nem túl lágy ébresztgetés egy 
új nap reggelén. Körülnéztem, és rádöbbentem, ugyanabban a 
körletben vagyok, ahol voltam, de valami azonban változott. 
Talán tényleg katonai behívót kaptam, és nem egy fejtörő játék 
nyerteseként húzták ki nevemet egy üveg kehelyből, és tették 
hozzá: – Zoltán, az Ön jutalma, egy másfél éves szállodai 
„rabság”. Ez már valóban nem álom volt, hanem a józan valóság. 
Elkezdődött a tényleges sorkatonai szolgálat.
Első levelemet könnyekkel áztatva írtam meg Kedves 
Szüleimnek, utalva arra, hogy tévedtem az itteni lehetőségeket 
illetően. Emlékszem az első csomagot – benne egy nagyon 
hosszú levéllel – én kaptam meg elsőként Édesanyámtól és 
Édesapámtól. Egykori volt gimnazista osztálytársam Máté 
Attila ismert, tudta, hogy milyen érzelmeket fognak kiváltani 
belőlem a szülői sorok. Így jobbnak látta, ha átkísér egy olyan 
körletbe, ahol nem tartózkodott senki. Magamra hagyott, rám 
csukta az ajtót, és elment. – Köszönöm Attila, így közel húsz év 
elteltével is!
Sok ilyen pillanat volt sorkatonai szolgálatom alatt. Csak ültem, 
néztem magam elé, és hullottak, hullottak felvállalható 
könnyeim.
Kemény, hideg tél volt, amikor bevonultunk. Így kiképzésünk is 
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elég zord időjárások közepette zajlott. Hóban, fagyban kúszva, 
mászva próbáltuk teljesíteni a teljesíthetőt. (Bár, sokszor tűnt 
úgy, hogy mindez reménytelen.) Bevonulásunk után nem sokkal 
meg kellett írnunk önéletrajzunkat, és annak elolvasása, 
kiértékelése után (a külalakot is figyelembe véve) döntötték el 
elöljáróink, ki fogja betölteni a századírnoki teendőket. – Rám 
esett a választás. Írnoki beosztásomnak egy nagy előnyét láttam, 
még pedig azt, hogy nem volt kötelező részt vennem a reggeli 
tornákon, melyeken súlyos mínusz fokokban is az egyenöltözet 
jó néhány esetben csak a középkék színű tornanadrág volt. Ha 
már felkerült a fehér trikó, piros szegéllyel, akkor már 
„túlöltözött” volt a katona a reggeli mínuszokban. 
Távírász voltam, így egy R-130-as rádióállomásnak is az 
állomásparancsnoka lehettem. Kiváló szinten kellett 
megtanulnunk morzézni, mert ellenkező esetben T. főhadnagy 
(egykori elvtárs) nem engedélyezte kimaradáskérelmünket. A 
morzéban a betűket szavakkal helyettesítettük, hogy még 
inkább átjárja a fülünket ezen jelek kicsengése. A mai napig ott 
vannak a fülemben a szavak.

A = Aladár
B = Bári Misi
C = Cápi Rápi
D = Dárdidi
K = Karcsikám
M = Mátyás király, stb.

A következőkben egy-két olyan történetet szeretnék Önnek 
Kedves Olvasó leírni, melyre olykor szomorúan, olykor 
vidáman emlékszem vissza.
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Reggeli tornához sorakoztunk a körletben és (akkor már nem 
voltam írnok) engem osztottak be reggeli tornavezetőnek. 
Mindenki felsorakozott az ágya mellett, csak Pócsik Rudi 
álmodott még valamiről. Benyitott a körletbe K. hadnagy 
elvtárs. Egymás szemébe néztünk, és jelentettem neki, hogy a 
körlet reggeli tornára felsorakozott. (Ezen pillanatokban Rudi 
rendre csak álmodott, álmodott.)
– Pócsik honvéddal mi történt? – kérdezte tőlem hadnagy 
elvtárs.
– Jelentem, nagyon fáj a feje, ezért úgy döntöttem, inkább nem 
ébreszteném fel. (Rudi előző este kimaradáson volt, és szinte 
öntudatlan állapotban jött vissza a körletbe „kissé” részegen. De 
ezt csak mi tudtuk körlettársak.)
– Attól függetlenül, hogy fáj a feje neki is le kell mennie reggeli 
tornára. – közölte hadnagy elvtárs. Uri honvéd, magát pedig a 
történtek miatt századkihallgatásra rendelem.
– Értettem, hadnagy elvtárs. – rögzítve magamban, ezt a 
váratlan fordulatot.
Felsorakoztunk századkihallgatásra, mindenki más-más 
apropóból kifolyólag. Mikor hadnagy elvtárs megállt előttem, 
megkérdezte:
– Uri honvéd, maga mikor szeretett volna hazamenni? (Mindez, 
a szeretet ünnepe előtt történt.)
– Jelentem hadnagy elvtárs, megbeszéltük a körletben, hogy a 
nős, családos emberek karácsonykor mennek, mi függetlenek 
pedig Szilveszterkor megyünk.
– Csak menne, ha én engedném, de nem engedem! – jött a 
határozott válasz.
– Így ezerkilencszáznyolcvanhat Szilveszterét Rudi 
társaságában tölthettem saját körletünkben. Nem haragudtam 
rá, nem is lehetett volna. – Rendes srác volt.
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Édesanyám bent volt a kórházban. Epekővel műtötték. 
Szerettem volna meglátogatni. 
F. törzsőrmester elvtárs, akinek nagyon sűrű, tömött bajusza 
volt, nem adott erre engedélyt, inkább beírt szolgálatba. Ő nem 
volt egy túl jóindulatú tiszt, de akkor ebbe én sem akartam 
beletörődni. A szolgálati utat megkerülve átmentem a 
parancsnoki épületbe, és engedélyt kértem L. alezredes 
elvtárstól (akit nagyon kedveltem, és kedvelek a mai napig) a 
laktanya elhagyására. – Az engedélyt megadta. Így 
meglátogathattam Édesanyámat. Ezt követően pedig 
megfenyítettek és büntetésül kaptam is tizennégy nap 
laktanyafogságot a szolgálati út megkerülése miatt. 
Különösképpen nem érdekelt a fenyítésnek ezen fokú ténye, 
hiszen nem egy kocsmába kívántam eljutni (én, aki mellesleg 
nem is fogyasztok alkoholt), hanem Édesanyámmal szerettem 
volna találkozni. 
Úgy érzem, megérte ez az áldozatvállalás. (Bár úgy gondolom, 
ez valójában nem is volt az.)

Utolsó időszakos leszerelő katonaként vártam a civil életbe való 
kilépést. Telephely ügyeletes szolgálatot láttam el. (Akkor már, 
mint őrvezető.) Két beosztottammal megbeszéltem, hogy – 
általában, mint mindig – ma sem fogjuk túl feszesen ellátni a 
szolgálatot. (Ugyanis ez volt a gyakorlat azon a békés, nyugodt 
helyen, lent a telephelyen. Nem vettük mi telephely ügyeletesek 
igazán soha komolyan feladatainkat. Ennek többnyire olyan 
egyszerű oka volt, hogy túl sokszor voltunk fáradtak.)
A szolgálat előírása értelmében, az egyik szolgálatot adó 
honvédnak az udvaron, a technikai állomány körül kellett volna 
járőröznie. A másik honvédnak pedig velem felváltva, bent ülni 
az épületben, egy íróasztal társaságában, melyen egy 
hagyományos tárcsás telefon volt. Ehelyett, mi mind a hárman 
bementünk a belső pihenő helyiségbe, melyen ajtó sem volt. 
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(Csak a kerete emlékeztetett arra, hogy egykoron lehetett.) Ez 
többnyire mindenkit érzékenyen érintett, ugyanis a telephelyen 
található világítótestek fényei nem biztosítottak ideális 
sötétséget a pihenő belső terében. Ezen probléma áthidalására 
általában a barna katonai pokrócot helyeztük fel valamilyen 
formában az ajtókeretre. Így már minden adott volt ahhoz, 
hogy álmodhassunk egy kicsit a civil élet szépségeiről. Én is egy 
ilyen álomban lehettem jelen, amikor olyan érzésem támadt, 
mintha valaki ébresztgetne. Azt hittem, pozitív álmomat egy 
negatív váltotta fel, így a fal felé fordulva nem vettem erről 
tudomást. A megvilágosodás valós pillanatai akkor kerekedtek 
felül naiv, álombéli képzelgéseimen, amikor K. alhadnagy 
elvtárs különböző vulgáris kifejezések tarkításával (miközben 
már fel is rázott), megkérdezte tőlem: „Uri őrvezető, azt hiszi 
szállodában vannak maguk?”
– Aznap mentem volna öt nap jutalomszabadságra. Helyette 
mentem a parancsnoki épületbe T. főhadnagyhoz kihallgatásra, 
ugyanis K. alhadnagy oda rendelt. Már nincs a szívemben harag 
alhadnagy elvtárs. Ön ott úgy érezte, ez a legjobb döntés. Akkor 
nagyon rosszul esett. Most, így utólag belátom, nem is lett volna 
igazi katonatiszt, ha nem így cselekedett volna.
Délután két órára voltam hivatalos a hírfőnökhöz. Becsukva 
mögöttem irodájának ajtaját, oda álltam elé, és jelentettem, 
hogy K. alhadnagy hozzá rendelt kihallgatásra. Ő már nyúlt is a 
páncélszekrényébe, és elővett egy büntető jogi könyvet, és 
felolvasta nekem, hogy azért a vétségért, amit telephely 
szolgálatban elkövettem, akár Nagyatádra is kerülhetek, ahol 
tudvalévő, futkosó van, és ott a katonák minden métert futva 
tesznek meg. Azzal próbáltam nyugtatni magam, hogy rontaná 
alakulatunk statisztikáját, ha engem oda valóban 
elszállítanának, ha csak egy átmeneti időre is. Azt is mondta 
főhadnagy elvtárs, mi szentesiek, (voltunk többen is), katonai 
zsargonnal ki szoktunk „dobbantani” a laktanyából. A „dobbantás” 
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szó azt jelentette, hogy a kerítésen távoztunk, nem éppen legális 
keretek között a laktanyából. Ez valóban így volt, de T. 
főhadnagynak nem voltak bizonyítékok a birtokában, így az ő 
állításának hitelességét nem lehetett beilleszteni valamely 
paragrafus, valamely pontjába.
Amikor először, ilyen úton-módon hagytam el a laktanyát, 
Kedves Szüleim nagyon megijedtek. Egy idő elteltével, amikor 
ez már kezdett gyakorlattá válni, lassan ők is hozzászoktak a 
laktanyából való távozásom ilyen formájához. Bár akkor már 
Kati nevű barátnőmet látogattam nagy-nagy szeretettel, 
melynek körlettársaim roppant mód örültek, ugyanis mindig 
küldött valami finomat a fiúknak is. Voltak srácok, akik csak a 
kocsmába ruccantak ki párüveg sör miatt, kockáztatva a lebukás 
veszélyét. Úgy hiszem, azt nem vállaltam volna fel, még akkor 
sem, ha fogyasztottam volna alkoholt. De egy jó vacsora, egy 
lelki, egy szexuális együttlét, már megért mindenfajta 
kockázatot.
T. Főhadnagy elvtárs közölte velem, hogy fel fogják olvasni a 
fenyítésemet a tisztes állomány előtt. Fel is olvasta a 
zászlóaljparancsnok úr (Gyuri bácsi). – Kilenc nap fogdával 
sújtottak. (Az ítélet kihirdetésekor eszembe jutott a mondás: 
„Az nem is katona, aki nem volt fogdán”. – Ez kicsit felbátorított.)
Kivették a nadrágszíjamat, kifűzték a fűzőmet bakancsomból, 
és elvették evőeszköz készletemet is. Mindezt olyan szándékkal, 
nehogy valamilyen merényletet kövessek el magam ellen a 
fogdában. Ilyen gondolatok nem jártak a fejemben, annál is 
inkább, mert örültem, hogy végre egyedül lehetek, és 
relaxálhatok egy jót. Tudtam, a kilenc nap viszonylag gyorsan el 
fog telni. Arra jó lesz, hogy kipihenjem magam. Mindez 
leszerelésem előtt egy pár hónappal történt. Jól éreztem magam 
a kijelölt épületben. A zárkában szinte csak éjszaka 
tartózkodtam, vagy akkor mentem be, amikor az ügyeletes tiszt 
csöngetett, és jött ellenőrzést tartani. A nap nagy részét azzal 
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töltöttem, hogy az őrökkel beszélgettem, ugyanis azok a srácok, 
akik az őrtornyokban adtak őrséget, pihenőidejüket szintén 
abban az épületben töltötték.

A dobbantással kapcsolatban két történet elevenedik meg 
előttem.
Egyik éjszaka a körletünkben intenzíven ébresztgetni kezd az 
alegység ügyeletes, Gajdács Zoli.
– Zoli ébredj, ébredj, telefonod van!
– Nekem? – kérdeztem Zolitól, kissé meglepődve.
– Igen, neked.
Először azt hittem, valami tréfa, de látva Zoli rémült arcát, kicsit 
fajsúlyozottabban kezdtem kezelni a kérdést, és álmosan 
elindultam az ügyeletes tiszt irodája felé, ahol állítólagosan 
valaki a telefonvonal végén az én bejelentkezésemre várt.
– Igen, tessék. – mondtam kicsit félénken a telefonba.
– P. zászlós vagyok. – közölte, egy kimért, határozott hang a túl 
végen. (Akkor már biztos voltam benne, hogy nem egy katonás 
tréfáról van szó.) Uri őrvezető, maga, ahogy meglátott engem, 
már el is iszkolt a helyszínről.
– Milyen helyszínről zászlós elvtárs?
– A strandról, ahol a barátaival szórakozott. (A Strand Vendéglő 
egy szórakozóhely volt.)
– Jelentem zászlós elvtárs, én egész este (kivételesen – 
gondoltam magamban) a körletben tartózkodtam, és ezt 
körlettársaim is tudják tanúsítani.
– Nem hiszem. – mondta ő. Majd megbeszéljük.
Leraktam a telefont, elköszöntem az ügyeletes tiszttől, és 
furcsállva a történteket visszamentem a körletbe. Elaludni 
természetesen nem tudtam, egyfolytában azt a kérdést tettem 
fel magamnak: „Ki lehet az én alteregóm, akivel összetévesztett P. 
zászlós. Roppant mód, hasonlíthatunk egymásra, ha a zászlós elvtárs 
ennyire biztos volt abban, hogy engem látott.” Nem tudtam olyan 
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hasonmásomról, akivel esetlegesen önmagamat én is 
összetéveszthettem volna. Bár, az életben sokszor jól jönne egy 
ilyen kettős szerep elsajátítására alkalmas szituáció.
– Elérkezett a reggel. Bodnár Tibi nyitott be a körletbe, és oda 
lépett az ágyam mellé. – Zoli, bocs, hallottam mi történt. Én 
jártam kint éjszaka a strandon.
– Semmi gond, majd elmondod P. zászlósnak.
Tibi tíz centivel alacsonyabb volt nálam, más fejformával, 
sajátos testtartással, és világosabb hajszínnel. Hogy ezen a 
kérdéses éjszakán ő volt az a rejtélyes hasonmás, ezen nagyon 
elcsodálkoztam.

Ő volt Laci. Barátnője, a szentesi sportpálya mellett lakott. Laci 
rajongásig, szerelemmel szerette barátnőjét, így elég sűrűn – 
„kerítésbérlettel” zsebében – látogatott ki hozzá. Megbeszéltük, 
ha fővárosiasan szólva „gáz van” valahogy értesítjük egymást, 
hiszen, sokszor hagytuk el Lacival illegálisan a laktanyát 
(természetesen nem egy időben), így egymásra számítva 
szerettük volna magunkat bebiztosítani, minél kisebb esélyt 
adva saját lebukásunknak. És, akkor (amikor mindez történt) 
valóban gáz volt. Nem a föld alól próbált utat törni magának, 
hanem a kerítés vonalában az ügyeletes alegység formájában 
jelent meg. Halmazállapotát tekintve, akkor éppen nem 
légnemű mivoltában tartózkodott ott, hanem, szilárd 
állapotban „testet öltve” fegyverekkel megjelenő kiskatonák 
képében tetszelgett. Az alegység tagjai ott járőröztek a kerítés 
alatt, ugyanis a toronyban ülő őr, valakit látni vélt, aki átmászva a 
kerítést ily módon távozott a honvédség területéről. Abban 
biztos voltam, hogy nem Lacit láthatta, mert amikor fülünkbe 
jutott a hír, akkor ő már három-négy órája kint a civil valóságban 
lehetett együtt akkori kedvesével. Ettől függetlenül kicsit sem 
voltam könnyű helyzetben. Belopóztam az egyik irodába, 
felhívtam telefonon, és halkan, a készülékbe suttogtam: „Laci, 
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egyelőre, ne gyere vissza.” Időpontot nem tudtam mondani, mert 
fogalmam sem volt, hogy az ügyeletes alegység az éjszakában 
meddig fog a kerítés vonalában szolgálatot teljesíteni. Idegesen, 
zaklatottan aludtam el azon az estén. Az ébredés viszont annál 
kellemesebb volt. – Laci ébresztett.

Történet a félelemről, a segíteni akarásról
és a kegyes hazugságról

Alegység ügyeletes voltam. Tél volt. Dermesztő hideg. 
Körlettársaim arra panaszkodtak, hogy fáznak a körletben, és 
már gázolaj sincs, amivel fűteni tudnának. Csodálkoztam, mert 
tudomásom szerint elegendő volt a kannákban kimérve ahhoz, 
hogy minden körletben ideális hőmérsékletet lehessen 
teremteni. Egyik körlettársam állítása szerint náluk már azért 
nem volt kanna, mert a többit az Őr körlet tulajdonította el 
magának. 
Szerettem volna ezt az állítást én is kontrollálni, így bementem 
az említett körletbe, ahová sokan nem szívesen léptek be, 
ugyanis ott voltak a kemény fiúk. (Legalábbis, ők ezt állították 
magukról.) Megkérdeztem tőlük (bár akkor már láttam a 
többletkannákat), hogy véletlen nem hoztak-e be több 
gázolajos kannát a körletbe. Kérdésemet hallva Karcsi (aki egy 
vörös, dús bajuszú szegedi fiú volt), már kissé eltorzult arccal 
közelített is felém. Én nem akartam semmilyen atrocitásba 
kerülni, így kiléptem a körletből. Ő azonban fizikális erejét 
bizonyítva, utánam jött, és egy másik előre megtervezett 
mozdulat helyett, jobb híján belém rúgott. Nem 
tulajdonítottam ennek a rúgásnak túl nagy jelentőséget. Az 
viszont bántott, hogy továbbra is hideg volt körletünkben. 
Jelentőséget tulajdonított viszont ennek a rúgásnak az ügyeletes 
tiszt, aki az ÜTI szoba ablakából mindent látott. (Legnagyobb 
bánatomra, hiszen én – ha rajtam múlik –, elfelejtem Karcsi 
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lábának és testem egy bizonyos részének találkozását, ugyanis 
tudtam, hogy ebből így ügy lesz.) Karcsinak én valóban 
elöljárója voltam, mert kezemen volt az a bizonyos karszalag, 
ami ezt jelezte a sorállomány irányába. Ennek értelmében ő 
elkövetett valamit, amiért felelnie kell. – Ezt már az ügyeletes 
tiszt mondta. Én pedig azt mondtam, felejtsük el az egész 
történetet, én egyébként sem haragszom a Karcsira, főleg, ha a 
srácok érezhetnek majd egy kis meleget a körletben.
Humánus hozzáállásom nem volt hatással a törzsőrmesterre. 
(Aki jelenleg vállalkozó, és ezúton kívánok további sok sikert 
munkájában.) Napokig magamba fordulva tettem-vettem a 
dolgomat, a többiek meg csak nyugalomra intettek: „Zoli, nem 
lesz semmi baj!”
Akkor, sajnos én már tudtam, hogy átadják az ügyet a Szegedi 
Katonai Ügyészségnek. Bármennyire kívántam kilépni az 
eseményekből, nem tudtam. Utolsó percekig próbáltam 
menteni a menthetőt. Elérkezett a nem várt nap. Vonatra 
szálltunk és irány a megyeszékhely, Szeged. Előttem Karcsi ült, 
mellettem pedig K. zászlós elvtárs (Pista bácsi). Hosszúnak tűnt 
az út Szegedig. Nagyon hosszúnak. Az ügyészségen az engem 
faggató ügyész úrnak mondtam mindent, amit abban a 
pillanatban találtam ki Karcsiról, és az ő rendezetlen, keserves 
életéről.
„Tudja ügyész úr, Karcsi egy áldott jó fiú, kedvelem őt, csak a családi 
háttere olyan, hogy ettől a bizonytalan élethelyzettől sokszor válik feszültté. 
Lesz ideges, és ezt valamilyen formában le is kívánja vezetni. Valójában 
nem is éreztem a rúgás erejét, olyan gyenge volt.” – És csak mondtam, 
mondtam, hogy mentsem őt.
A mai napig nem tudom, mennyire sikerült meggyőznöm az 
ügyész urat, de Karcsi egy hónap leszerelés után letöltendő 
fogdafenyítést kapott. Viszonylag megnyugodtam, mert sokan 
katonatársaim közül a jóval súlyosabb ítélet lehetőségét sem 
zárták ki. Elsősorban biztos az viselte meg Karcsit, hogy nem 
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szerelhetett le egy időben azokkal a fiúkkal, akikkel együtt lépett 
be a laktanya területére bevonulásának napján. Sajnáltam a 
történteket, mert, ha rajtam múlt volna egy kézfogás, lezárja 
még akkor este ott a folyosón azt a konfliktust, ami kettőnk 
között kialakult. Annál is inkább, mert eddigi (sőt addigi) életem 
során is mindig arra törekedtem, hogy különböző vitás 
helyzetekben személyemet a lehető legrövidebb időn belül ott 
lássam egy építésre váró konszenzus első téglájának a 
lerakásánál. 
Több olyan eset kapcsán is törekedtem a megegyezésre, amikor 
tudván tudtam azt, hogy jelen szituációban igazam van. Mégis 
én kezdeményeztem a békülő beszélgetést, és határozottam 
törekedtem arra, hogy ha nem is tudjuk elszívni, de legalábbis 
szívjunk bele a már oly sokszor emlegetett szimbolikus pipába. 
Ha volt is arra példa, hogy valaha, valakinek azt mondtam „Öri, 
hari”, igazán biztos nem gondoltam komolyan. Egyszerűen 
képtelen vagyok sokáig haragudni valakire.
Őszintén, így 37 évesen (bár, amikor megjelenik a könyv, már 
lehet, hogy 38 leszek), két „darab” ember van az életemben, 
akikre talán tudok haragudni. (Azért a „talán” szót is beleírtam 
ebbe a mondatba.) Rájuk is csak azért, mert számomra teljesen 
váratlanul, pillanatok igen kis része alatt vált semmivé a velük 
való kapcsolatom. Erről a két történetről a következő 
fejezetben írok (természetesen megint csak őszintén) Önnek, 
Kedves Olvasó.
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KÉT IGAZI CSALÓDÁS

lső történetem alanya egy hölgy, aki (a könyv írásakor) Eaktív dolgozója a társadalomnak. A kilencvenes évek 
elején, amikor egyik asztalfiókba tettük a régit, és egy 

másik fiókból előhúztuk az újat (és ebbe itt, mindent beleértek, 
hiszen trend volt megszabadulni mindentől, amit már 
ismertünk, és természetes volt megtapasztalni egy egészen 
mást, egy újat).
Én is elindítottam első „kisbélyegzős”, számlatömbös 
vállalkozásomat, a teherfuvarozás terén. Induláskor anyagi 
kondícióm, egy zöld színű román ARO típusú kis teherautó 
megvásárlását tette lehetővé. (Ezt is szülői segítséggel.) Egy 
lakóhelyemen található külföldi érdekeltségű céggel kötött 
szerződés után, el is kezdhettem ennek – a számomra még 
ismeretlen – új tevékenységnek a gyakorlását. 
Szó szoros értelemben vett gyakorlást kellett igazítanom 
hétköznapjaimhoz, ugyanis pályafutásom előtt kis teherautót 
én még soha nem vezettem. A három pedál felváltva történő 
mozgatása nem is jelentett problémát, hiszen a személyautók 
esetében sincs ez másképp. A kezdeti nehézségeket a magasítón 
elhelyezett ponyva okozta, mely tolatás közben teljesen gátolt a 
kilátásban. Nehéz volt megszoknom, hogy kizárólag a két 
tükörre hagyatkozhattam, amikor ezt a fajta manővert 
hajtottam végre. Egy-két alkalommal előfordult, hogy nem túl 
jól felmérve, a mögöttem lévő távolságokat a kis teherautó plató 
része különböző helyeken, különböző időpontokban szoros 
kapcsolatba került, egy-egy pillanatra a villanyoszlopokkal. 
Ezek a kis homorú alakváltozások a plató hátulján a 
továbbiakban mindig figyelmeztettek a méterek helyes 
felmérése. Kezdetben kizárólag szentesen teljesítettem a cég 
által előírt követelményeket. (Egyébként sem lett volna 
tehergépjárművem alkalmas napi, több száz kilométer 
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megtételére.) Úgy hiszem sikerült mindig maradéktalanul 
kiszolgálnom munkaadómat, hiszen negatív visszajelzéseket 
nem kaptam irányomba. 
A román járművel időközben, egyre több és több probléma lett, 
így visszakerült saját hazájába két román állampolgárságú 
úriembernek köszönhetően, akik megvásárolták azt. Ezt 
követően Németországból beimportáltam magamnak egy 
narancssárga színű, duplafülkés (6 személyes), platós Mercedes 
kis teherautót, mely klasszisokkal jobb volt elődjénél. Öröm 
volt vezetni a „román csoda” után. Ezzel a gépjárművel már 
nemcsak árut, hanem személyeket is szállítottam a burkoltan 
körülírt cégnél. Így a „nevezett” cég autóm által nagy költségeket 
spórolhatott meg, ugyanis nem kellett pluszban még egy 
személyautót is külön erre a célra egy-egy út során elindítani. 
(Csak ezt pont azaz illető nem tudta a cégnél, aki mindezt végig 
is gondolhatta volna.) Hiszen kis teherautómban viszonylag 
kényelmes körülmények között utazhattak kosztümös hölgyek 
és nyakkendős úriemberek egyaránt. 
Soha senki nem panaszkodott komfortérzetének 
hiányosságaira, így úgy gondolom, valóban minden rendben 
lehetett a tér nagyságával és az ülések puhaságával. Ha zenét 
szerettek volna hallgatni, bekapcsoltuk a márka nélküli rádiós 
magnót, de a beszélgetések igényeinek felmérésekor is partner 
voltam a mondatcseréket illetően. Így nyugodtan szelhettük át 
az országot keresztbe-hosszába ilyen-olyan megbízások, 
tárgyalások céljából. 
A későbbiekben ezt a Mercedes nyitott kis teherautót egy zárt, 
még komfortosabb márkatárs váltotta fel. Ennél a cégnél egy 
hölgy kezében futottak össze a kibogozhatatlan szálak. Ő 
irányította, igazította útba a volánhoz ülőket reggelente. (Akár a 
cég alkalmazottja volt az illető, akár vállalkozó.)
Ő mondta el személyesen minden reggel a napi feladatokat és 
átnyújtotta azon cégek címjegyzékét, melyeket a nap folyamán 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 121

érinteni kellett, akár odaszállítás, akár onnan történő elszállítás 
apropóján. 
A hölgy meg volt elégedve a munkához való hozzáállásommal, 
melynek több alkalommal hangot is adott.
Ő volt az, aki – ha valami eszébe jutott egy váratlan időpontban 
és nekem telefonált – tudta, hogy rám minden vonatkozásban 
számíthat. Sokszor, kissé lehetetlen időpontokban is, de a kis 
teherautó rendre készen állt motorjának beindítására. Pedig volt 
olyan időszak, amikor tél lévén ez az indítás nehezebben ment, 
ugyanis autóm a szabad, nyitott ég alatt állt, éppen akkor, 
amikor nem volt lehetősége saját súlyának megmozgatására. 
(Arról se feledkezzek meg, hogy ez a teherautó dízel volt.)
A vezető beosztású hölgynek természetes volt, hogy például, a 
Ferihegyi utak alkalmával sokszor a rossz időjárási tényezők 
befolyásoltsága mellett is a kis teherautó odaért a repülő 
felszállása előtt, vagy éppen a landolás perceiben. Ilyen 
helyzetekben természetesen érkeztek is innen-onnan a 
„vállveregető” dicséretek céges munkatársaktól. 
Autóm és én, sok esetben kizárólag csak fizikális ott létünkkel 
„emeltük a nap és az est fényét” út közben. (Egyik showmenünk 
megközelítéssel élve.) 
A lényeg az volt, hogy A pontból B pontba elguruljon egy 
meghatározott időkereten belül az én vezetésemmel. Sokszor 
lehettem fültanúja olyan beszélgetéseknek, melyeket hallva, 
mélyen elgondolkodtam azon, vajon én vezettem-e a 
tulajdonomban lévő járművemet, vagy az igen tisztelt hölgy ült 
a volánnál, ugyanis az érdem jórészt az övé volt. 
Ő valóban a másik rendszerből az új rendszerbe áthajló 
bizonyos fontos ember, aki saját gondolatait, munkáját, 
kapcsolatait tartotta mindig értéken felülinek. El nem tudta 
volna képzelni, hogy egyszer (olyan Máté Krisztásan) lehet ő is 
láncszem, de nem a szó jobbik értelmében. A hangneme 
megválasztását illetően is érzékelhető volt mindenki számára, 
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hogy ő igazán nélkülözhetetlen eleme lehet a cégnek. Csak azt 
nem tudta soha senki, hogy miért? 
A hölgy, akarva-akaratlanul, állandó jelleggel beszédtémává 
predesztinálta saját magát. Úgy hiszem a célja is mindig ez volt, 
csak azt nem tudta (és ezt nem is értem, hogy miért), hogy a 
helyzeteket jól felmérő emberek körében inkább kritikák érték 
őt. Ő, egy olyan dolgozója volt ennek a cégnek (nem tudom, 
hogy ez mostanára mennyiben változott), aki mindig mindenkit 
illethetett nem túl intellektuális megjegyzésekkel, de önmaga 
nem viselte el, ha munkahelyén vele kapcsolatosan valaki – 
tegyük fel – nem talált mindent rendjén. 
Számtalan alkalommal előfordult, amikor Budapestre mentem, 
hogy a szállítólevélen feltüntetett cég fantomnak bizonyult, 
ugyanis, a megadott címen biztos, hogy nem tartózkodott. 
(Mint később kiderült, nem volt fantom, létezett, csak másik 
címen.) Ilyenkor jött a szokásos beállás a telefonfülkébe 
történet. Felhívtam a hölgyet, hogy legyen olyan kedves, és 
mondja a készülékbe a helyes címet. Ilyenkor jött a válasz, hogy 
nem ő írta el, hanem egy „K” betűvel kezdődő osztály. – 
Megértettem. Ez valóban így is lehetett, csak azt nem értem, így 
2003. november 21-én, amikor ezt a fejezetet írom, hogy egyik 
napról a másikra előzetes tájékoztatás, félrehívás, megdorgálás 
hiányában, miért bonthatott fel velem egy szerződést, amikor 
én erre megmagyarázható okot nem adtam. 
A távozásomat követően, a cég egyes munkatársai őszintén 
elmondták nekem (ők vezető beosztású emberek voltak, csak 
nem a céget vezették, hanem gépjárművüket), hogy valójában 
nem a személyemmel és nem is a munkához való 
hozzáállásommal lehettek problémák, hanem egészen mással. 
(Biztos van megérzése Kedves Olvasó, hogy mivel, hiszen 
vállalkozó voltam.) Engem az bántott csupán, hogy annak a 
bizonyos dolognak a nem beiktatása nem lett volna szabad, 
hogy veszélyeztesse a cég, és közöttem lévő munkakapcsolatot. 
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Vagy, ha az volt túl irritáló, hogy lelkiismeretes munkámért 
cserébe fel vehettem a cég pénztárában az akkoriban 
kiemelkedőnek számító, anyagiakban realizálódó vállalkozói 
díjamat, azt is el lehetett volna mondani nekem. 
Közel tíz év telt el a történtek óta, de még most sem tudom 
(sejtéseim természetesen vannak), hogy akkor miért kellett 
megszakadnia teljesen váratlanul egy munkakapcsolatnak. 
Ugyanis, azóta sem kaptam szóbeli vagy akár írásbeli 
tájékoztatást arra vonatkozóan, hogy mi miért történt, mi miért 
fejeződött be. Talán a Kedves Olvasó is úgy ítéli meg, hogy ez 
nem egy tipikus európai történet, egy megérthető, felfogható 
befejezéssel a végén. Bár, tíz évvel ezelőtt, igaz még nem is 
voltunk olyan közel saját földrészünkhöz, mint most.

Másik csalódásom a magánéletemet szorosan érintő, pozitív 
élmények elvesztésében teljesedik ki, egy volt barátom 
személyével kapcsolatban. Ő volt az a barátom (név nélkül), 
akire rábízhattam azon titkaimat is, melyeket (másik három 
barátom kivételével, és ők valóban a barátaim), másokra nem 
szerettem volna. Ez vica-versa működött közöttünk. Akkor 
ismertem meg őt, amikor, egy nagyon hideg téli reggelen, a már 
említett ARO márkanévre hallgató kis teherautómat az ő 
teherautójával húztuk be. 
Szinte ismeretlenül csöngettem be hozzájuk, tudva azt, hogy ő 
nagy valószínűséggel tud rajtam segíteni. Ő abban az időben a 
jó üzletnek számító zöldségkereskedéssel foglalkozott, mobil 
formában. Egy távoli, dunántúli megyébe szállította Szentesről 
az árut. Kedves feleségét jól ismertem, hiszen osztálytársak 
voltunk a gimnáziumban. Ez után a rajtam való önzetlen segítés 
után úgy éreztem, rövid idő elteltével barátok lettünk. Volt 
olyan időszaka az életünknek, amikor munkatársak is voltunk, 
ugyanis egy szentesi betéti társaság üzletkötői lehettünk. 
Ez a cég import óraalkatrészek magyarországi forgalmazásával 
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foglalkozott. Ő a dunántúli én pedig a tiszántúli területeket 
képviseltem. A Duna-Tisza közén is megosztoztunk valahogy. 
Mind a ketten szerettük ezt a munkaterületet, mert sikerült az 
órásokkal jó kapcsolatot kialakítanunk. 
A termékpaletta is széles skálán, jó árfekvésben mozgott, így 
viszonylag hamar sikerült beilleszkednünk ebbe az új piaci 
lehetőségbe. Itt, ezen sorok között szeretnék emlékezni Palira, 
aki ennek a cégnek az ügyvezetője volt. De egy szörnyű 
motorbaleset következtében, Szeged határában eltávozott 
közülünk. 
Mindene volt a motorozás. Tulajdonképpen szenvedélye kísérte 
a halálba. Szegedről tartottak hazafelé barátjával, Csabával – aki 
szintén motorral volt –, amikor a többsávos úton elesett 
motorjával, és a szembejövő forgalom kioltotta az életét. Egy 
magabiztos, határozott személyiség volt. Egy olyan vállalkozó, 
aki minden helyzetben tudta, hogy miként kell cselekedni. 
Szépen, lassan küzdötte fel magát egy olyan szintre, melynek 
forintosított hozadékával családjának nyugodt életkörülménye-
ket tudott biztosítani. Sármos külsejével a szebbik nemet is el 
tudta varázsolni, de a család szent intézmény volt számára. 
Imádta két gyönyörű gyermekét és feleségét. Ott voltam a 
temetésen. Ha egy temetésről le lehet írni, hogy szép, akkor én 
most itt leírom. Az a temetés, igazán nagyon szép volt.

…
Nyugodj békében Pali!

Visszatérve az óraalkatrész üzlethez. Ő és én sokszor úton 
voltunk, de mindkettőnknek megérte a ráfordított energia. 
Rövid idő elteltével ráláttunk teljesen az üzletben rejlő 
lehetőségekre. Úgy hiszem, jó döntése volt Palinak, hogy 
egykoron elindította ezt az üzleti vonalat. Bár úgy gondolom, 
mindenkinek jobb lett volna, ha nem indítja el, de még mindig 
itt van közöttünk. A volt barátom életének egy következő 
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periódusában alkalmi munkákból élt, mert az álláshirdetéseket 
– melyekre időközönként jelentkezett – általában rövid idő 
elteltével betöltötték. Főiskolai végzettsége volt (van), és nem 
talált olyan munkát, melyet minden szempontból el tudott 
volna fogadni. 
Én ez idő tájt, már reklámmal foglalkoztam. Saját 
vállalkozásomban szerettem volna lehetőség szerint, minél 
nagyobb sikereket elérni. Barátom egy idő után nagyon nehéz 
anyagi helyzetbe került. Nem túlzó a megfogalmazás, hogy 
tényleg a nap előbújásától, annak visszahúzódásáig élt, minden 
huszonnégy órában, új kihívások elé nézve. Ezekből a „futó 
munkákból” nem sok mindenre futotta. Időközben abból a 
házból is ki kellett költöznie, melyet kedves felesége bérelt, 
megvett, majd később eladott. Volt kedvese és gyermekei is 
külön életet kezdtek élni. 
Elérkezett az a nap, amikor már nem volt szilárd anyag a feje 
fölött, a teste mellett és alatt. Már csak a légtér maradt számára. 
Évek óta egy viszonylag nagy lakásban élek, így, amikor szóba 
került annak a lehetősége, hogy oda költözhetne-e hozzám, 
gondolkodás nélkül, határozott igent mondtam. Ottléte 
ugyanis nem zavarta meg magánéletemet, mert akkori 
barátnőm vidéken lakott (lakik). 
Elkezdődött egy olyan közös élet, melyet kicsit rossz 
indulatúbb emberek félre is érthettek volna, olyan sokszor 
láttak minket együtt. Valamikor ő jött, én mentem, én jöttem, ő 
ment. És ez így ment hónapokon keresztül. Viszonylag sok időt 
töltöttünk egymás társaságában. Voltak felettébb mélyre ható, 
értékesnek megítélt beszélgetéseink. Mindent tudtunk 
egymásról. Mégis most úgy érzem, nem tudtam róla semmit. 
Akkor már nagyon beteg voltam. Olyannyira legyőzött a 
depresszióm, hogy már a külvilággal nem igazán tudtam tartani 
a kapcsolatot. Ő volt a kapocs, a kinti világ és közöttem. 
A lakásomból már egyre ritkábban tudtam kilépni, szinte a 
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lépcsőházba sem. – Szenvedtem. Gondolataimba már csak a 
halál fért bele. Csak arról tudtam beszélni, hogy milyen 
alternatívát szeretnék választani magamnak, saját elmúlásom 
biztosítása érdekében. Az ő véleményét is kikértem. 
Természetesen, ebben nem segített. Tudom, biztos nem voltam 
egy könnyű társ. 
Azokban az időkben magamat is alig tudtam elviselni. 
Idegennek éreztem magam fizikálisan a testemben, idegennek 
éreztem gondolataimat is a fejemben. Egy egészen más ember 
képe köszönt vissza a tükörben, és lelkemben is. Egy furcsa 
idegen! – gondoltam magamról. Soha nem voltam korábban 
önmagam ellensége, sőt halvány, nárcisztikus jegyek is 
felfedezhetőek voltak személyiségemben. Ez az önszeretet 
irányába való hajlás, többnyire akkor volt felfedezhető 
gondolkodásomban, és talán cselekedeteimben is, amikor jött, 
azaz oly sok ember által már több ízben hangoztatott érzés: 
„Engem nem szeret senki!”. Pedig ennek a kijelentésnek – mint 
ahogy gondolom más emberek esetében is – nagy 
valószínűséggel igazán megmagyarázható alapja nem volt. 
Sokunknak még is támadnak időközönként ilyen érzéseink. A 
legnagyobb baj az, hogy ezek az érzések egy határok nélküli 
kiszélesedett formában, kézzel tapintható eszközök birtokában 
önpusztítóak is tudnak lenni. Az öngyilkosságra ítélt emberek 
nagy százalékát keríti vagy kerítette már korábban hatalmába ez 
a gondolat, mielőtt tettét elkövette volna saját maga ellen.
Rám is nagy, és összetett érzéskomplexum nehezedett azokban 
a hónapokban. (2002. novemberétől) És ebben, a bonyolult 
tömegben – melynek igen nagy súlya volt – megtalálható 
lehetett a már említett érzés is. Ő mindent tudott, látott, 
érzékelt, hiszen ott voltunk egy lakásban összezárva. Ez az 
összezártság mindkettőnknek kellemes volt, hiszen barátok 
voltunk. – Ő készült valamire – és én ezt tudtam. Az is szerepelt 
a lehetőségek között, hogy „Eddásan” elhagyja a várost, ha egy 
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számára kínálkozó munkalehetőség ezt elengedhetetlenné 
teszi. Lokálpatrióta nem volt, hiszen nem ez a város, nem a 
szentesi föld, volt a szülőhelye. A gyökerek a Dunántúlhoz 
kötötték. Ő tulajdonképpen több száz kilométerre élt, 
Szentesen a szülői háztól. Mindig azt mondta, hogy annyira 
nincs itt munkalehetőség ezen a Dél-alföldi területen, hogy 
nagy eséllyel, még a visszaköltözésben is gondolkodik.
Állapotom egyre rosszabbra fordult. Ráadásul, még a tél is ideje 
korán „beköltözött” országunkba. Gyermekkori élményként 
éltem át sokszor a hóesést, még így felnőtt fejjel is. Akkor 
azonban nem tudtam örülni a fehér zuhatagnak. Sőt, még 
inkább beledöngölt depressziómba. Rettegtem a másnapoktól, 
félve a havazás megismétlődéseitől – és a hó csak hullott, 
hullott. Nem gondolhattam arra, hogy esetleg rám való 
tekintettel felveszi a harcot a gravitációval, hiszen állapotomat 
nem is láthatta, nem tudott benézni lakásom ablakán, mert a 
reluxák akkor már minden helyiségben le voltak engedve. – Ő 
pedig elment. Azt mondta, az autón – amit a bátyjától kapott 
kölcsön – le kell cseréltetni a vegyes használatú gumikat télire. 
És ezt a gumicserét egy földi szakemberrel szeretné 
elvégeztetni. Beült az autóba egy sötét reggelen, és elindult a 
Dunántúl irányába.
 – Azóta sem láttam őt. 
Ha a Kedves Olvasó végére ér ennek a könyvnek, úgy hiszem 
meg fog engem érteni a tekintetben, hogy miért nem akarom 
már soha többé látni őt. Nem voltam túlontúl telhetetlen, de az 
viszont boldoggá tett volna a későbbiekben, ha egy alkalommal 
legalább felkeres a kórházban, és a távozása után, a szeretet 
ünnepén boldog Karácsonyt kíván.
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HAVEROK VAGY BARÁTOK?

ddigi életemben mindig sokat törtem a fejemet azon, Evajon hol húzódik a vízválasztó a két fogalom között. 
Hol található az a bűvös küszöb, melyet átlépve 

barátként üdvözölhetek valakit. Földi éveim alatt, valahogy ez 
mindig olyan egységes lett, összemosódtak a különféle emberi 
jellemvonások, ezáltal sok esetben barátként tiszteltem és 
szerettem sok-sok embert. Úgy érzem, nekem mindig az volt a 
természetes, hogy mindenkit saját valójában fogadok el. 
(Függetlenül attól, hogy ezt más teszi vagy, nem teszi.) Így a 
legkülönfélébb emberi mivoltok elfogadásával, sok barátot 
tudhattam bal vagy jobb oldalamon. 
Kapcsolataim milyensége úgy hiszem a legtöbb esetben nem 
rajtam múlt. A végsőkig képes voltam kiállni valakiért, valaki 
mellett. Békülés terén is hajlottam a kompromisszumos 
feloldásokra, kiengesztelésekre. Több alkalommal éreztem 
baráti igazságtalanságot, de nekem mindig, mindennél 
fontosabb volt egy kapcsolat megtartása. Ezért olyan 
helyzetekben is partner maradtam, az asztal mellé való 
leülésben, ha igazságérzetem ezt nem feltétlenül engedhette 
volna meg. Sok tekintetben egyfajta kényszernevetéssel, de 
próbáltam túllépni olyan történéseken, ami legbelül viszont 
nagyon fájt. 
Azzal is tisztában voltam, ha ezekben a szituációkban engedek, 
akkor az én személyemet érintő döntésekben is humánusabb 
lesz egyik, vagy másik barátom. Engem sem lehetett mindig 
olyan könnyen elviselni. A szám nyitottsága és az abból kiáradó 
folyamatos szóözön, egy idő után teherként is nehezedhetett a 
baráti elmékre, rendre kitöltve azok befogadó terét vagy kissé 
túl is csordulva azokon. Tekintet nélkül azokra az agyakra is, 
melyek kapacitásuk végessége miatt, több – általam 
áramoltatott – információ befogadására már nem voltak 
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képesek. Szerettem mindig állandó kontaktusban lenni 
mindenkivel.
Tizenöt éves lehettem, amikor először szülői engedéllyel 
elmehettem a srácokkal különböző bulikba. Akkoriban még 
mindenre csak – Kedves Szüleim által meghatározott – 
bizonyos időintervallumon belül nyílt lehetőségem. 
Természetesen az ajtóban állva, Tőlük elköszönve, az utolsó 
percekben ezeken a kicsit szoros időhatárokon szerettem még 
finomítani. Így szépen lassan, a hónapok, az évek 
előrehaladtával lett az éjfélből egy óra, abból kettő és így 
tovább... (A későbbiekben egészen reggelig.) Kedvenc helyünk 
a szentesi Kossuth téren található Panoráma szórakozóhely 
volt. Minden szórakozni vágyó fiatal a nyolcvanas évek elején 
odajárt. Egy kultúrált – a fiatalok igényeit maximálisan szem 
előtt tartó – nagy panorámaablakos vendégváró volt. 
Akkoriban jött divatba a videó disco, melynek nagy sikere volt a 
fiatalság körében. Nemcsak hallhattuk az ügyeletes sztárokat, a 
hangszórók tolmácsolásában, hanem láthattuk is őket saját 
ízlésükre megrendezett videó klippjeikben. Sokszor négy – öt 
televízió is gondoskodott a látványról. Így már nemcsak 
egymást nézték a szerelmes fiatalok táncközben, hanem oda-
odatekintettek a képernyőkre is. Az aktuális slágerek hallatán, 
nagy csatákat vívtunk egy-egy négyzetméterért. 
Ezen a szórakozóhelyen időközönként Rákász Béla (diszkós) is 
fellépett, aki fantasztikus pantomim játékával ejtett ámulatba 
mindenkit. Hajlékony mozgása révén, egyedi show elemeket 
tudott beépíteni produkciójába. Bélát a szakma is elismerte, így 
ezen a területen országos viszonylatban is mindent elért, amit 
csak lehetett. – Kedves Béla, gratulálok Neked így utólag is.
Ezeken a szombat estéken, mindenki kivétel nélkül jól érezhette 
magát, kivéve azokat a kedves lakókat, akik a „Fehér ház” (így 
hívták a nem amerikai, hanem a szentesi ötemeletest) 
valamelyik szintjén laktak, ugyanis a Panoráma ebben a házban 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 131

volt található. Csigalépcső vezetett fel az „éjszaka kapujáig”, a 
szórakozóhely bejáratáig, ahol már akkor is jegyszedő 
úriemberek parancsoltak egy pillanatra megálljt a lelkes 
szórakozni vágyóknak. De mindezt, csak a fizetés erejéig tették.
Egy másik, akkoriban közkedvelt hely, ahova a lányok és fiúk 
eljártak hétvégeken, azaz ifjúsági ház volt, melynek nagyságából 
adódóan mindenkinek nagyobb lehetett a mozgástere, mint a 
már említett másik szórakozó helyen. 
Rendszerint itt rendezték meg a szalagavató bálakat is, ahová 
nagy előszeretettel jártunk, hiszen ott lehetett csak igazán 
kultúráltan ismerkedni. Kedves Édesanyák nem voltak jelen, 
akiktől fel lehetett volna kérni a lányokat táncolni, de még is volt 
egy különleges varázsa az ottani felkéréseknek, illetve 
lekéréseknek, melyeknek természetesen senki nem örült. 
Legfőképpen azok a fiúk nem, akiktől lekérték időleges 
lánypartnereiket.
Már nem tudok időben visszamenni, hogy a Strand Vendéglő 
pontosan mikor is nyitotta ki csalogató kapuit a bulikra érett 
kamaszok és az idősebb korosztály előtt. De az biztos, hogy a 
nyitás után a „strand” fogalom lett az emberek körében. 
Elsődlegesen nem a napfénnyel és a különböző faktorú 
fényvédő krémekkel kapcsolták össze, mint egy lehetőséget, 
hanem a szó hallatán mindenkinek a fergeteges, hajnalig tartó 
önfeledt szórakozás jutott az egészbe. A szombat esti strandra 
való lemenetel előkészületeinek, az én életemben is szertartás 
jellege volt. Szinte mindig percre pontosan, az indulás előtt egy 
órával már lázban égtem. Mindig tudtam, az este biztos fog 
tartogatni valami – az újdonság hatalmával ható – új 
impulzusokat is a számomra. Nem telt el úgy egy szombat este, 
hogy említendő dolog ne történt volna a tizen- és huszonévesek 
körében. Ezek a kiemelendő események – mint beszédtémák – 
legtöbbször egy-egy új megismerkedés „első tégláinak 
beillesztése” pillanatában fogantak. Ezek az éjszakák ettől 
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voltak valóban izgalmasak. A szombat esték mindig új arcokat, 
alakokat villantottak fel a diszkólámpák fényében. Ismeretlen 
tekinteteket felfedezni mindig jó érzés volt, lányoknak fiúknak 
egyaránt. Természetesen most azokra gondolok elsődlegesen, 
akik ismerkedni is szerettek ezeken a bizonyos estéken. 
Számukra volt igazán fontos, hogy hétvégéről hétvégére – a 
megszokott stabil emberek mellett – bizonyos százalékban 
cserélődjenek azok a fiatalok, akik mondjuk vidékről jártak át 
Szentesre, élvezni a Strand Vendéglő nyújtotta lehetőségeket. 
Akkor még azt sem tudtuk, hogy mi is a drog valójában. Ez az 
anyag, szinte csak a határokon túl szedte áldozatait. A strandon 
az alkohol „vállalta magára” ezt a nem túl hálás szerepet. 
Igazi nagy áldozatokról nem írhatok (még szerencse), mi csak 
átmeneti megsemmisüléseknek lehettünk nagyon sokszor 
tanúi, szemmel és füllel egyaránt. Hiszen, a lerészegedés – egy 
kívülálló számára – abban az időben is „élvezhető” volt, képben és 
hangban egyaránt. A cigarettát is úgy tüdőztek le, mint 
mostanság, és a szemünket is tudta csípni a füstje, ha pont 
beleképedtünk egy füstfelhőbe. A sört is ittuk üvegből is. Persze 
leginkább csak akkor, amikor már nagyon lazának akartunk 
látszani, a nem túl lazának tetsző fiatalok előtt. 
A barátaim mindig mondták, jó velem szórakozni, ugyanis 
olcsóbbak voltak a fizetendő körök a jelenlétemben, hiszen én 
minimális mennyiségű alkohol bevitele után is legalább olyan jól 
tudtam érezni magam, mint az a valaki, aki már korábban kiitta 
az esti költségvetést. 
A strandon futó kalandok és maradandó szerelmek is kötődtek. 
De szerintem, a legtöbb ott köttetett kapcsolat egy éjszaka vagy 
egy hajnal bizonyos közeledésekre szánt óráiban teljesedett ki. 
Ezeket az órákat – vagy rosszabb esetben félórákat – autókban, 
öltözőkben, tusolókban, bukszusokban töltötték el egymás 
társaságában a két ellentétes nemhez tartozó fiatalok. Valami 
miatt engem az ilyen jellegű kalandok elkerültek. Elképzelhető, 
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hogy azért, mert rendszerint mindig egy társasággal mentünk le 
a strandra és nem is igen bomlott csapatunk a buli végéig. A 
nagy sláger akkor az „a” betűvel kezdődő ártó ital a „vébéká” 
volt, ami természetesen nem jelentett mást, mint a vörösboros 
kólát, ízlések szerinti arányban keverve. Ezeken az estéken, 
ebből a két italból fogyott a legtöbb. 
Így, vizuális élményeink legtöbbször sok-sok fiatalról, és az 
előttük sorakozó „vébékákról” szóltak. Nem tudom ezt a nevet, 
ki adhatta akkoriban, egy vörös és fekete keveredésének 
(Stendhal biztosan nem), de mindenesetre be illett az akkori 
imagebe. Bár, akkor még lehet, hogy ez a fogalom is ismeretlen 
volt számunkra. Nem túl sűrűn vettünk a szánkra oly hangzatos, 
divatos szavakat, mint mostanság. Valahogy minden sokkal 
természetesebb volt azokban az időkben. Mindenki jobban fel 
tudta önmagát is vállalni abban a másik rendszerben, melyben 
csak egy út létezett. De azon végigmenni, lelkiismereti kérdés 
volt. Arról letérni viszont bűn. Most le lehet térni, bármilyen 
más irányba, el lehet indulni egy egészen új úton, hiszen a 
választás lehetősége mindenkinek adott. Még csak nem is bűn. 
Hiszen ma bűnösnek lenni sem bűn, inkább érdem, mert akkor 
vagy valaki, minél hosszabb a lajstromod.
Volt egy másik hely, nevezetesen a házibulik színtere, ahol 
szintén remekül tudtuk érezni magunkat. Alig vártuk, hogy ki 
dobja fel a gömbölyűt (a labdát), e tekintetben, jelezvén, hogy 
hétvégén náluk lesz buli, és mehetünk, de szóljunk még 
másoknak is. Egy-egy ilyen buli után, magam előtt láttam a 
Kedves Szülőket, akik könyvelték magukban, hogy a vasárnapi 
reggeliként elhíresült rántotta, most tojás hiányában nem lesz 
elkészítve. De ugyancsak elfogyott a nagymama lekvárja, és 
szinte már egy zsíros kenyeret se lehetett megkenni, mert 
elfogytak a vésztartalékok is. Egy jól sikerült házibuli után, egy-
egy házban, vagy lakásban nagyon megcsappantak az 
élelmiszerkészletek. Az otthon is veszített értékéből egy 
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hétvége alatt, ugyanis a falakon belül történt egy valamilyen 
szintű amortizálódás, mely általában mindig a jó hangulatnak 
volt köszönhető. 
Az esetek többségében azért, visszafogottak voltak ezek a 
házibuli megfogalmazással illetendő baráti összejövetelek. 
Nem ettük fel mindig az éléskamrát, és még csak nem is 
dobáltuk meg egymást tojással. Nagyokat beszélgettünk, 
játszottunk, és táncoltunk. Mint általában, jobb társaságokban 
azt illik. Ha egyfajta szimpátia sorrendet kellene felállítanom a 
múltbéli szombat estéket illetően, akkor első helyen a házibulik, 
második helyen a strand, harmadik helyen pedig az otthoni 
tévézés, mint szórakozási lehetőségek vívhatták ki maguknak az 
elismerést. Bár otthon maradni, egy büntetés (bünti) 
következménye lehetett csak, hiszen egész héten a hétvégékre 
készültünk. A halvány hétköznapok is kikontúrozódtak az által, 
hogy bennünk volt egy egészséges rákészülési drukk, ezekben a 
napokban is. Ha Kedves Szüleink megvonták valami miatt 
tőlünk ezeket az estéket, nagyon tudtunk rájuk haragudni. Pedig 
volt, amikor megvonták, így következésképpen haragudtunk is 
rájuk. 
Igazán nagy balhéim nem voltak ezeken az estéken. Egyre 
tudok csak visszaemlékezni, amikor egyik haverom kis motorját 
elkértem a strandon, és jogosítvány birtoklása nélkül (mert 
hiszen nem is volt nekem olyan) motorozgattam a városban, a 
rendőr urak legnagyobb megdöbbenésére. Talán, még személyi 
sem volt nálam, azért vittek be a kapitányságra. Egészen addig 
tartottak ott, míg nem fáradt be Kedves Édesapám, és nem 
igazolta a személyemet. Ennyi azt hiszem belefért. Sőt, így 
utólag úgy gondolom, lehetett volna többször is járni a 
pengének nevezett éles tárgynak az élén. Nem tudom, valójában 
mi tartott vissza a következményekkel járó kétes 
cselekedetektől. A szülői szigor, vagy a társadalom akkori 
megítélése. Bár az is lehet, hogy egyszerűen nem voltam egy 



& Meg akartam halni! - avagy miért léptem ki egy kamion elé &

& Meglepően Őszintén sorozat & 135

igazán balhés alkat.
A következő sorok között azon Kedves Ismerőseimről 
szeretnék megemlékezni, akik ebben az időszakban haltak meg 
egy tragikus autóbalesetben. 
A Szentes – Csongrád közötti útszakaszon, a tiszai felüljárótól 
nem messze. Akkor is, mint mindig buli volt lent a strandon, és a 
Panorámában. De ezekkel párhuzamosan Csongrádon a Csuka 
Csárdában is. Oda szerettek volna átjutni azok a fiatalok, akik 
azon az éjszakán beültek a „halál Daciába”. Ági, Gabi, Attila, 
Bandi és a másik Attila, jól érezték magukat, ugyanúgy, mint a 
többi fiatal. Szerették volna a születésnapi ünneplést 
Csongrádon folytatni. De ebben sajnos, meggátolta őket azaz 
útszakasz, és azok a fák, melyek közrejátszottak életük végleges 
lezárásában. Az emléktábla ma is ott árulkodik az út mellett, az 
egyik fa „homlokzatán”. Azóta sem volt (kopogja le Kedves 
Olvasó, alulról háromszor) ilyen súlyos kimenetelű baleset 
Szentes határában. Szinte az egész város gyászolt azokban a 
napokban, és gyászolnak a Kedves Szülők ma is, akik 
gyermeküket veszítették el ebben az iszonyú tragédiában.
  
Nyugodjatok békében!

…    …    …    …    … 
                   Ági        Gabi      Attila    Bandi    Attila

Két Kedves Ismerősömről, Gut Pistiről és Szentesi Sanyiról is 
itt szeretnék megemlékezni, akik szintén autóbalesetben 
hunytak el. 

… …
                                                  Pisti                   Sanyi
És emlékezem Mindenkire - azokra, akik az utakon veszítették 
életüket. 

…
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Ha valaki meghallotta a városban, hogy László napi buli, már 
tudta, az év olyan jeles eseményére készülődhet, mely valóban 
egyedülálló volt városunkban. Ezeknek az összejöveteleknek a 
színhelye a szentesi Gógány utca volt. Soha, sehol (házibuli 
méreteket öltve) nem voltak annyian, mint ezeken a bulikon. 
Ilyenkor öt László összefogott, hangulatban, anyagiakban 
egyaránt, és a László naphoz legközelebb eső, vagy azon a 
napon lévő szombat estén meghívták a „fél várost” egy 
hatalmasat bulizni. Nem túlzás, ilyenkor több száz fiatal fordult 
meg ezeken az estéken, a mámor helyszínén. Egy fehér lepedő 
(mely valamelyik falon lógott) igazolta mindig a jelenlévők 
számszerűségét. Ugyanis erre a lepedőre mindenki felírta a 
nevét, aki megjelent ezeken – a minden évben megrendezésre 
került – felejthetetlen bulikon. 
Ezen összejövetelek fő szervezője az egyik ünnepelt, Kurucz 
Laci volt, aki mindent megtett annak érdekében, hogy ez a buli 
más legyen, mint a többi. Kreatív ember lévén, voltak jó ötletei a 
hangulat fokozásának terén is. Volt rá példa, hogy egy – a 
Mátrából lehozatott – hatalmas, vastag farönkbe építette bele a 
bárpultot. Igaz, két személynél több egyszerre nem tudta 
kiszolgálni önmagát (bent állva a fában). De ennek a 
„becsempészett természetnek” mégis nagy sikere volt körünkben. 
Laci felelt a zene biztosításáért is. Jó volt, amikor ő állt a zenei 
pult mögött, mert akkor igazán tudtunk nosztalgiázni, nem 
feledtetve magunkkal hátrahagyott éveinket. Ő sem szerette 
túlzottan, a sokszor, különböző érdekekből felkapott 
divatslágereket. Ízlésünk így általában találkozott.
– Köszönünk Laci mindent, így jó pár év elteltével is. Maradj 
meg olyannak, amilyen voltál. Mindig jól állt neked az elvontság, 
egy másik világ, egy az egybe való bevállalása. (Bár ez nem 
feltétlenül vall elvontságra.) Sokszor, sok helyen néztek rád 
furcsán, én mindig megértettelek, hiszen sok mindenről 
egyformán gondolkodtunk.
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Nem feledkezhetek meg azokról a vidéki szombat estékről sem, 
melyek változatosságukból adódóan jelentettek egyedülálló 
kikapcsolódást nekünk, akik szinte az autóba történő beszállás 
perceiben döntöttük el, melyik város felé fogjuk venni az irányt. 
Ettől voltak olyan kiszámíthatatlanok ezek az esték. Nem volt 
egy előre megírt forgatókönyv, hanem hagytuk, hogy 
cselekedeteinket a spontenaitás uralja, döntsön azok 
végkimeneteléről. Ami rendszerint adott volt, az valamelyikünk 
„kágéesté” autója, és egy jó négy – öt fős csapat, akik jól szerették 
volna érezni magukat valahol vidéken. Akkoriban ötven, száz 
forintokat dobtunk össze, és pár száz forintért engedtünk 
benzint az autó tankjába. Nem túl sok litermennyiség elegendő 
volt ahhoz, hogy hatvan – hetven kilométeres vonzáskörzetben 
elautózzunk egy adott szórakozóhely helyszínére. 
Sokszor megfordultunk Szegeden, Orosházán, Szarvason, 
Kiskunfélegyházán, Kecskeméten és egyéb más helyeken is. Az 
is tetszett a vidékben (hétvégi szóhasználat volt), hogy mindig 
új arcokat fedezhettünk fel, és mi is tudtunk „takarózni” 
ismeretlenségünk felismerhető tényébe. Szinte azt 
csinálhattunk, ami jó kedvünk határtalanságába belefért, hiszen 
távozásunk után egyéni produkcióinkat úgy sem tudták 
nevekhez kötni egyik szórakozóhelyen sem. Mi voltunk a 
titokzatos idegenek. Természetesen jó neveltségünkből 
adódóan, ezekkel a lehetőségekkel többnyire nem éltünk.
Orosházára az Alföld Szálló bárjába tartottunk akkor este 
(Darabos Laci, Molnár Tomi, Kurucz Laci, Tedás Zoli és 
jómagam). Tűzpiros ezerhármas Ladámba ültünk be így öten, 
és hangulatban, már Szentesen Orosházán voltunk indulásunk 
pillanataiban is. 
Szentest elhagyva, a Lapistói úton érezhettük magunkat, amikor 
egyszer csak egy nagy csattanásra lettünk figyelmesek. 
Belenéztem a visszapillantó tükörbe, helyesebben csak 
szerettem volna, ugyanis, mint a következőkben kiderült, 
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valószínű, hogy egy mellettünk elhaladó teherautó „tulajdonította 
el” menet közben, nem számolva azzal, hogy autónk fél oldalát 
is „magáévá tehette volna”. Kicsit megijedtünk, de jó kedvünket a 
baloldali visszapillantó tükör elvesztése nem különösképpen 
befolyásolta. Nem írhatom le az egyik bohócmondást, 
miszerint: „van, vagy volt másik” – mert nem volt. Az „Alföldben” is 
jól éreztük magunkat, annak ellenére, hogy immár, sokadik 
alkalommal ott sem bukkant rá egyikünk sem nagy szerelmére. 
De úgy hiszem, ezeknek az estéknek nem is a nagy rátalálásról 
kellett szólniuk. A fő motiváció nem ez volt. Sokkal inkább egy 
önfeledt kikapcsolódás, egy jó kis baráti társaságban. 
Visszafelé autózva, megint csak a Lapistói úton haladva, elérve 
az Ipartelepi úti kereszteződést (ahol tábla figyelmeztet mind 
erre), figyelmen kívül hagytam egy – a KRESZ-ből ismert – 
táblát. Áthajtottam a nem veszélytelen kereszteződésben. – 
PFÚÚÚ! – vettünk egy nagy levegőt. – Ezt is megúsztuk! Ilyen 
nincs! – gondoltam magamban. Egy este, két veszélyforrással 
megspékelve. Barátaim is örültek, hogy azon az estén anyaszült 
mivoltukban, de természetesen nem ruhátlanul szállhattak ki 
autómból. – Hála a Teremtőnek!







FOTÓALBUM II.



Édesanyám és én elballagtunk



Érettségi tablókép

A bevonulás pillanatai



Aki a virágot szereti...
(Édesanyám és én)



Édesapám is irnok volt a hadseregben

Kedves szüleimnek is volt eljegyzésük



Kéz a kézben
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TINISZTÁR KERESTETIK

zerkilencszáznyolcvannégyben a szentesi könyvesbolt Ekirakatában figyelmes lettem egy hazai popújságra. 
Bementem, és vettem egyet. Otthon elkezdtem 

olvasgatni, és egy felhívás keltette fel az érdeklődésemet, 
„Tinisztár kerestetik” címmel: 
„Olyan fiatal lányokat és fiúkat keresünk, akik ambíciót éreznek a 
színpadi éneklés és mozgás iránt. Küldjetek magatokról egy egész alakos 
fényképet, és csatoljátok önéletrajzotokhoz. Az elődöntő időpontjáról 
mindenkit levélben értesítünk.” Ezt a felhívást az akkori MHV 
(Magyar Hanglemezgyártó Vállalat) és a PM (Pesti Műsor) 
tették közzé. Édesanyámnak megmutattam a felhívást. Ő is 
támogatta elképzelésemet, és azt mondta, ez a lehetőség nem 
szabad, hogy „elsétáljon” mellettem. 
Így még aznap el is szaladtam, egy helyi fényképészhez, aki nem 
sokkal később disszidált Svédországba. Engem még 
lencsevégre tudott kapni. Akkor még, nem pakolt a bőröndjébe. 
De ha megkért volna arra, hogy segítsek neki – a kofferba való 
bepakolásra utalva –, biztos meg tettem volna, olyan lelkes 
voltam.
Otthon megírtam gyorsan önéletrajzomat, és másnap fénykép 
kíséretében feladtam a megadott postacímre. Lehet, hogy nem 
is fognak válaszolni, én meg itt oda-vissza röpködök – 
gondolkodtam el ezen. Határtalan volt az örömöm, mikor jó 
néhány nap elteltével jött a válasz az elődöntő pontos helyéről 
és időpontjáról, s arról, hogy az elődöntőn az Első Emelet: 
Amerika című számát kell elénekelnünk a fél play-back technika 
segítségével. Lelkesedésem azért volt ilyen nagy, mert ének-
zenei általános iskolába jártam, ahol oszlopos tagja voltam a 
híres „Petőfis” kórusnak. És minden vágyam az volt, hogy 
egyszer ott állhassak a színpadon, és mikrofonnal a kezemben 
énekelhessek. Az elődöntő az Almássy téri szabadidő 
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központban volt (de ne szaladjak ennyire előre).
Amikor kézhez vettem a levelet, abban az időben én egy amatőr 
színtársulatnak is tagja voltam, és egy musicalt próbáltunk. 
Megkérdeztem az egyik próbán a többiektől, hogy kinek van 
meg otthon az „Amerika” című szám, az „Emelettől”. 
Szerencsém volt, mert az egyik lány rendelkezésemre tudta 
bocsátani ezt a kazettát. Így elkezdődhettek az otthoni 
gyakorlások. 
Elindítva a kazettát, együtt énekeltem Kikivel (az együttes 
énekesével) az „Amerikát”. Természetesen mindezt tükör előtt 
tettem, hiszen tudtam, hogy a mozgás is döntő lehet majd a 
szereplésem megítélését illetően. Felkészülésemet egy volt 
énektanárnőm is segítette, aki akkor tájt, vagy később szintén 
disszidált. Úgy látszik két disszidens is közreműködhetett a 
siker felé vezető útra történő rálépésben. 
Elérkezett a várva várt elődöntő időpontja. Édesapám vitt fel 
autóval Budapestre, és elválásunkkor azt mondta, hogy ő, az 
elődöntő ideje alatt elintézné cége ügyes-bajos dolgait. 
Beléptem az „Almássyba”. Nagyon sokan voltunk, lányok, fiúk 
vegyesen. Életem kedvenc időtöltéseként, mindig a 
beszélgetéseket jelöltem meg, de ott, valahogy, ehhez nem 
nagyon volt kedvem. Tudtam, ha valakivel szóba elegyednék, 
azt úgyis csak „hézagpótlásként”, az idő kitöltése érdekében, 
kényszeredettségből tenném. Így maradtam a magam kis 
világában. Hiszen, ez volt az első igazi színpadi kihívás a 
számomra. Mi tagadás – izgultam. 
– „Uri Zoltán következik!” – Szólítottak.
Egy farmer, egy csíkos póló, és egy fejpánt volt rajtam. 
Magabiztosan (legalábbis próbáltam ezt a látszatot kelteni) 
odaálltam a mikrofonhoz, és belekezdtem a szám eléneklésébe. 
Akkor már nyugodt voltam. Énekeltem, és megszűnt 
körülöttem minden. Éreztem, nem rossz, amit csinálok, így 
egyre határozottabb lettem. A szám instrumentális résszel 
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zárult. Én ezt az űrt szerettem volna valamivel kitölteni, így 
felugrottam egy – a színpadon található – fekete zongora 
tetejére, és ott táncoltam végig ezt a lendületes számot. Hiszen 
akkor már csak a hangszerek szóltak, az én hangomra nem volt 
szükség. 
Lejöttem a színpadról. Helyet akartam foglalni a nézőtéren, 
amikor észrevettem Édesapámat a hátsó sorban. Abban a 
pillanatban nem is gondoltam arra, hogy tovább jutok-e vagy 
sem. Mindennél jobban esett, hogy végig nézte a műsorszámot. 
Úgy, hogy már csak plusz öröm volt, amikor bemondták a 
mikrofonba, hogy tovább jutottam a középdöntőbe. Mint 
később kiderült, több száz jelentkező közül tizenketten 
mehettünk tovább a középdöntőbe. 
Lázasan vártam a következő levelet otthon, hogy vajon a 
középdöntő hol kerül majd megrendezésre, és ott vajon mit kell 
énekelnünk.
A levélben az állt: „Guttenberg Művelődési Központ” (az időpont 
nem maradt már meg. Nem bizonyítványmagyarázat, de 
mindez közel húsz évvel ezelőtt történt). Meg volt adva egy 
lista, melyen huszonnégy szám szerepelt, és abból kellett tetszés 
szerint kettőt kiválasztanunk. Én két Fenyő számot 
választottam. Egy lassabb, lírai hangvételűt, ez volt a: „Légy ma 
éjjel a társam” című szám, a másik pedig egy kimondottan gyors, 
könnyebb stílusú „Póny és a …” (angol nyelvterületen egyáltalán 
nem érzem magam biztonságban, így inkább nem is írom le). 
De ezt a számot Fenyő Miklós fia is énekelte. 
A középdöntőn már egy viszonylag népesebb társaság szorított 
nekem, beleértve természetesen családtagjaimat is. Rengetegen 
ültek és álltak a nézőtéren. Jó hangulat szelte át keresztbe-kasul 
a termet. A középdöntőn már nem voltam ideges. Éreztem a 
színpadot és a közönséget egyszerre. A kettő elegye pedig 
nyugtató hatással volt rám. Az elődöntőn többnyire csak a 
versenytársak szemlélték a produkciókat. Itt már élesben ment 
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minden. (Jut eszembe, kedvelem Éles István humoristát. Ez 
most nem igazán illik bele a szövegkörnyezetbe, csak az „élesben” 
szóról asszociáltam erre.). Miután elénekeltem a számokat, 
biztos voltam benne, hogy tovább jutottam az első hatba.
Az ember érzi, ha valamiben jó, de az ellenkezőjét is, ha 
valamiben egyáltalán nem. Úgy éreztem, jól énekeltem. 
Meglepett, amikor nevem nem hangzott el a döntőbe jutott 
versenyzők nevei között. A zsűriben egyébként – mint ahogy az 
elődöntőben is – neves szakemberek ültek. Kétségem sem volt 
afelől, hogy rosszul és tévesen ítélték meg teljesítményemet. 
Bíztam abban, a közönség mellettem teszi le majd a voksát. 
Ugyanis lehetőség volt arra, hogy egy versenyzőt a közönség 
bejuttasson a döntőbe. 
Nem szeretnék olyat írni, ami nem igaz. Roppant mód el voltam 
keseredve az autóban hazafelé tartva, miközben családom 
nyugtatott, hogy bízzak a közönség tetszésnyilvánításában. 
Bíztam, amennyire csak tudtam, és ez meg is hozta a hőn várt 
sikert. Meg kaptam a „sorsdöntő” levelet, hogy a Tisztelt 
Nagyérdemű, engem juttatott be a döntőbe. Jó érzés volt. Ezt 
követően gyorsulni kezdtek az események. A döntő (amiről 
később kiderült, inkább csak szimbolikus megmérettetés volt) 
Balatonszemesen, az Express Ifjúsági Táborban került 
megrendezésre. Azon az eseményen már jelen volt a televízió is, 
és a „Mi Ti Ők” című műsorban voltunk először láthatóak, mint 
tinisztárok. (Ezt a műsort Radványi Dorottya és Héder Barna 
vezette.) Ezt követte a „Pulzus” című könnyűzenei műsor, és 
egyéb más műsorok. Több mint egy éven keresztül léptünk fel 
minden hétvégén.
Az egyik legemlékezetesebb fellépésünk a sportcsarnok előtti 
parkolóban, szabad téren zajlott. Szakadó esőben adtuk elő 
megkoreografált műsorunkat. A koncertek után gyakran 
előfordult, hogy egyik rajongók lakásán egy házibuliban találtuk 
magunkat. Most sem történt ez másképp. Annyira előttem van 
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az a téglablokkos, régi építésű tömbház. 
Belépve a lépcsőházba felfigyeltünk arra, hogy a falon szinte 
nem volt olyan szűz, szabad terület, mely emlékeztetett volna 
minket a festők ízlésére, a festékanyag színének megválasztását 
illetően. Mindenhol: „Imádunk Miki, Te vagy a legjobb Miki” 
szövegek voltak olvashatóak, különböző szín kavalkádokban. 
Tudtam, nem egy történelmi személyiséget, nevezetesen Zrínyi 
Miklóst tűntették ki szimpatizánsai közeledésük ilyen 
formájával. Mint kiderült, Fenyő Miklós volt az a szerencsés, aki 
nap mint nap tudatosíthatta magában, hogy őt valóban nagyon 
szereti a közönsége. 
Éjfél körül a társaságból valaki le is hívta őt egy felsőbb 
emeletről, hogyha lehet értékelje ki a ma esti fellépésünket, 
ugyanis ő is ott volt a zord időjárás ellenére is.
Felfigyeltem szófordulataira. Szépen, összefüggően, 
folyamatosan beszélt, hanyagolva egy bizonyos „ő” 
magánhangzó egymás utáni használatát. Mindig felkeltette 
érdeklődésemet, ha valaki szépen formálta a szavakat, és 
gondolatiságát le tudta fordítani, egyfajta akadozásoktól 
mentes folyékony beszédre. „Szép volt Miki!” – Ki írhattam 
volna én is a lépcsőház falára, de mivel szabad terület már nem 
volt a falon, és épp akkor ott, olyan íróalkalmatosság sem volt 
nálam, melynek igénybevétele következtében tudathattam 
volna lelkesedésemet, – nem éltem ezzel a lehetőséggel. 
Megőriztem magamban a vele kapcsolatos jó érzéseimet.
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SÜTŐ ENIKŐ, MC. DONALD’S, 
„HALÁLVILLAMOS”

zerkilencszázkilencvenben felfigyeltem egy országos Enapilapban megjelent hirdetésre, melyben Sütő Enikő 
exmodell tudatta mindenkivel, hogy elindította első 

maneken iskoláját belföldi, külföldi munkalehetőséggel 
biztosítva. Az idő tájt nagyon foglalkoztatott a gondolat, hogy 
felköltözök nagymamámhoz Budapest mellé, Dunaharasztira. 
Szerettem volna valamilyen formában újra visszakerülni a 
színpadra, és folytatni az éneklést, amit egykoron abbahagytam. 
Megérdeklődtem a felvételi időpontját, és már pakoltam is be 
életem első autójába egy beige színű „kis Polskiba”. Kedveltem 
nagyon ezt az autót, hiszen „ő” volt az első nagy autósszerelem 
az életemben. A felvételi vizsga a BVSC vívótermében zajlott, 
az egykori Tanács körúton. Nem volt különösebb lámpalázam, 
hiszen a nagyobb közönség előtt zajló szereplés akkorra már 
természetessé vált számomra.
– Felvettek. Azt már nem tudom így utólag, hogy hány lány, és 
hány fiú társaságában kezdhettem meg én is a felkészülést egy 
december végi gálára, ami a Margit-szigeti Thermál Szállóban 
volt. Enikő mellett Rajnai László segítette a munkát (Akit, azóta 
csak egy reklámfilmben láttam. Ő bohóc is volt talán? Ha 
emlékezetem nem csal.). Minden hétvégén próbáltunk a fent 
nevezett vívóteremben. 
Ebben a társaságban igazán nem éreztem jól magam, ugyanis 
sokan nagyon sokféleképpen hitették el magukkal, hogy ők 
lesznek a kifutó igazi nagy sztárjai. Ebbéli véleményüket 
leginkább a lányok hangoztatták. 
Így más egyéb területre nem is tudtunk elkalandozni 
beszélgetéseink kapcsán. Ezért legtöbbször nem is 
kezdeményeztem a velük való valamilyen szintű 
kapcsolatfelvételt. Egy lány volt, akire igazán vissza tudok 
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emlékezni. Ő, a mai divatba beilleszthető szóhasználat szerint, 
„nem szállt el magától”. Ott ült velem szemben, és tudtunk 
beszélgetni érzésekről, értékekről egyaránt. – Heninek hívták.
A különböző helyzetgyakorlatokból, ami igazán megmaradt 
bennem, az a spirálfüzetes volt. Fejünkre helyezve kellett a 
vívóterem egyik sarkából úgy megközelíteni a másik sarkot, 
hogy egyenes testtartásban lépkedve, ne essen le fejünkről a 
füzet. Biztos volt olyan pillanat, amikor leesett. Ez nem maradt 
meg bennem. De az igen, hogy azon a feledést nem tűrő 
hétvégén, amikor mindez történt (amiről most írni fogok) le 
voltak zárva a hidak, ugyanis akkor volt az emlékezetes taxis-
blokád. Így Pestről – Budára, Budáról – Pestre csak gyalogosan 
lehetett átjutni. Én természetesen gond nélkül meg tudtam 
közelíteni a próbák helyszínét, hiszen Dunaharasztiról jártam 
be hol autóval, hol a tömegközlekedést igénybe véve. 
A vívóterem bejáratához érve láttam, hogy kisebb 
csoportosulás próbál bejutni az épületbe, de nem tud. A 
következőkben már ők is olvashatták, amit én: „Gyerekek, a próba 
blokád miatt elmarad. Találkozunk a következő hétvégén. – Enikő”. 
Tudomásul vettük a kialakult helyzetet, de mielőtt – katonai 
nyelvezettel – oszolni kezdtünk volna, nekem volt egy ötletem. 
Ezzel az ötlettel talán azért álltam elő, mert valahol bántott, 
hogy már hetek óta együtt próbálunk hétvégeken, de még 
semmit nem tudunk egymásról. 
Javaslatom az volt, üljünk be a közeli Deák téri Mc. Donald’s-ba 
és próbáljunk egy kicsit – lehetőségeinkhez mérten – közelebb 
kerülni egymáshoz. Olyan tizenketten lehettünk, akkor ott, a 
negyven főből. Mivel, eredetileg mindenki a próbára szánta 
volna az idejét, így gond nélkül „át tudtuk írni” eredeti 
elképzelésünket. Annyi ideje mindenkinek volt, mint amennyi 
időt elvett volna az életünkből a délutáni Sütő – Rajnai féle 
koreográfiának a gyakorlása. Így, egy kis idő elteltével már ott 
ültünk egy „Amerikás”  étteremben.
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– Sokan voltunk. Teltház volt. Helyet foglaltunk egy asztal körül 
úgy, mintha egy véletlen folytán mindenkinek csak annál az 
asztalnál jutott volna hely. A testek, tekintetek nem voltak 
idegenek, hiszen ilyen külső élményeink már voltak 
együttléteinkkor. 
Az biztos volt, hogy nagy valószínűséggel perceken belül 
gondolatokat is kellene átnyújtanunk egymásnak, mert kicsit 
kínos lenne, ha egy tucatnyian csak néznénk egymást, miközben 
más asztaloknál hevesen folytak a szócsaták. Valaki úgy érezte 
(ez a valaki voltam én), meg kell törni ennek a fajta csendnek a 
hallgatagságát. És ha máshogy nem megy, olyan, kissé hivatalos 
módszert alkalmazva mutatkozzunk be sorban, és meséljünk 
egy kicsit önmagunkról. Emeljünk ki személyünkkel 
kapcsolatban olyan dolgokat, melyeket fontosnak tartunk 
megemlíteni. 
Miközben elindult a nem túl gyors lavina az asztal körül, és 
mindenki elkezdte mondani saját kis monológját én 
egyfolytában azon törtem a fejem, mi is lehetne olyan igazán 
„Uri-s”, melyet meghallgatva és látva, közelebb kerülhetnek 
hozzám a többiek, és talán gondolkodás nélkül megfejthetik 
jellemem „vízszintes és függőleges feladványait” egyaránt.
Egyre nagyobb volt a tömeg. Csak jöttek, mentek az emberek. 
Úgy éreztem: – Meg van! Tudom, hogy mit fogok cselekedni. 
Önmagamat adom, és ennyi az egész. Felálltam, oda léptem az 
első illetőhöz, aki éppen akkor akart elmenni az asztalunk 
mellett.
– Elnézést, ne haragudjon, hogy megszólítom, de mi a 
véleménye a kialakult taxis-blokádról? Egy pár szóban, hogyha 
összegezné, megköszönném.
– Jó, rendben – jött a válasz. És már hallhattuk is az első 
kinyilvánított véleményt a történésekkel kapcsolatban. 
Szerettem volna ezt az interjút kicsit egy keretbe is belehelyezni, 
hogy olyan igazán riporteres legyen, így a következő percben 
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felnéztem az étterem mennyezetének egyik sarkába, és 
odaszóltam:
– Leállhat a kamera – köszönöm. És már mondtam is 
riportalanyomnak, hogy kandi kamerával rögzítettünk 
mindent. Megkérdeztem, beleegyezik-e abba, hogy mindez 
adásban is lemenjen. Nagyon kemény lelkiismeret furdalásom 
volt, hiszen ebből semmi nem volt igaz. De azt is tudtam, egy kis 
idő elteltével ezt el fogom mondani őszintén.
– Így is történt. Hozzávetőlegesen tíz hölggyel és úrral 
készítettem el az interjút, amikor feltűnt egy nagyon laza, fiatal 
srác.
– Ne haragudj, egy pillanatra! – szólítottam meg. És kezdtem 
elölről mindent. (Talán Péternek hívták.) Már mondandóm 
befejezése előtt leállított.
– Te, Zoli ez jó! Én is ezt szoktam csinálni, a „Váciban”. 
Odalépek emberekhez, és elkezdek velük beszélgetni. Gyere, 
megmutatom, hogy én hogy csinálom. – Meglepődtem. De 
egyben egy jó érzés is eltöltött, hogy ezek szerint, annyira nem 
abnormális ez a hozzám is közelálló élethelyzet. Végül, nem 
tudott elcsalni, mert nem szerettem volna ott hagyni 
asztaltársaságomat. Mindenesetre, a vele való találkozás örök 
emlék maradt a számomra. Itt van egy „filmszakadás”. 
Egyfolytában azon tűnődök, meddig maradtunk az étteremben.
– Nem tudom. Jól éreztük magunkat, hiszen kicsit többet meg 
tudtunk egymásról, szélesebb képet kaptunk egymás 
személyeire vonatkozóan. 
A következő hétvégén, a körülményeket illetően már minden a 
legnagyobb rendben volt. Mindenki meg tudott jelenni a 
próbán. Azon a szombaton, én nem a „Fityót” választottam 
útitársamnak, hanem felültem Dunaharasztin a méregzöld 
színű HÉV-re, és azzal zötykölődtem be a Boráros térig. 
Amikor felszálltam a HÉV-re, láttam, hogy csak egy idősebb 
úriember mellett van hely, így leültem mellé. Első látásra olyan 
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benyomásom volt, művész ember lehet, csak én nem ismerem. 
Kissé vállig engedett művészfrizura, szemüveg, zakó, fehér ing, 
pipa (amit a kezében szorongatott). Kis idő elteltével, már 
fűztük is egymásba mondatainkat.

– Szinte István vagyok. Tudja, van az a reklámszlogen a TV-ben: 
„Minden szinten, szinte minden”. Erről talán máskor is eszébe 
fogok jutni.
– Igen. Hallottam már ezt az áruházi reklámot. Engem Uri 
Zoltánnak hívnak.
– Hova igyekszik?
– Próbánk lesz, itt és itt. – mondtam.
– Milyen próba?
(Azt is elmondtam őszintén Pista bácsinak.)
Elválásunk előtt ő (aki egyébként aktív korában sem volt 
művész, hanem kirakatrendező) megadta a címét és 
telefonszámát. Ha van kedvem, keressem meg címszóval.
Már vészesen közeledett a decemberi gálaműsorunk időpontja, 
amikor egyik szabad délután éltem is ezzel a lehetőségemmel. 
Beszélgetésünket ott folytattuk, ahol a HÉV-en abbahagytuk. 
Azt vettem észre, hogy közel kerültünk egymáshoz ezzel a zsidó 
úriemberrel. Így meg is hívtam a szállóba, divatbemutatónk 
gálájára. Abban az időben, amikor hét végén a próbák kötötték 
le az időmet, és energiáim nagy részét, egy álláshirdetés 
elolvasása után és egy személyes interjút követően, 
elhelyezkedtem a Budapesti Társadalombiztosítási 
Igazgatóságon ellenőri pozícióban. Ami így első hallás után egy 
kicsit sem, többszöri hallás után pedig már egyáltalán nem volt 
szimpatikus. – Én egy ellenőri munkakörben? – Úr Isten, ez 
nem az én világom – gondoltam. De, mivel egy gimnáziumi 
érettségivel hátsó felem képzeletbeli zsebében más 
lehetőségem nem igen volt, így bele kellett törődnöm, több 
mint szomorú sorsomba. Nem várhattam el, hogy nagymamám 
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nyugdíjából éldegéljünk ketten, csodára várva.
A társadalombiztosítási igazgatóság Mező Imre úti épületéhez 
köthető „karrierem” úgy indult volna el, hogy egy tanfolyamon is 
részt kellett volna vennem. Már ezen tanfolyam óráira sem 
ültem be, mert életfilozófiámba nem fért bele az ellenőri 
státusz. (Mint később rájöttem.) – Én ellenőrizni valamit, vagy 
valakit? – Nem, ez nekem úgy sem menne, hitetlenkedtem a 
továbbiakban is. De azért jó dolog is történt az intézménnyel 
való rövid kapcsolattartásom alatt. Életemben ott először 
állhattam be egy páternoszterbe. Ilyen szerkezetet korábban 
csak filmekben volt szerencsém látni. Ez a nyitott felvonó 
teljesen levett a lábamról. Élveztem a felvonást, a ki- és 
beszállást egyaránt.
Másik élményem is volt. Egy pár alkalommal, Jolikával (ő lett 
volna a tanítómesterem a szakmában) ellátogattam egy pár 
céghez, ahol ő ellenőrzést tartott. Minden esetben kávéval, 
üdítővel, szendvicsekkel kínáltak minket. Tudták mindig, hogy 
kikkel állnak vagy ülnek szemben. Mindent elkövettek a cél 
érdekében, hogy mi jól érezzük magunkat. Jolika csak 
dolgozott, dolgozott, én pedig hatalmasakat beszélgettem a 
cégvezetőkkel. Bizonyos okok miatt, valahogy a részükről nem 
éreztem távolságtartást. Persze ez az ok, az a bizonyos 
ellenőrzés volt, ami miatt mi valóban ott voltunk. Nagyon 
magabiztosan foglaltam helyet a vezérek társaságában. (Nem, 
mintha máskor ez problémát jelentett volna a számomra.) Ami 
viszont már így utólag sem sorolható a pozitív élmények 
kategóriájába, arról a következőkben szeretnék írni.
Délután tizenhat óra volt. (Sőt, el is múlt egy pár perccel.) 
Álltam a TB. Igazgatóság épülete előtt a 24-es villamos 
megállójában. Jött a villamos, felszálltam. Nem sok idő telt el, a 
villamos megállt. Átjárta a csend ezt a sárga szerelvényt, 
mindenki szótlan volt. Azt hittük, autósblokád bénította meg a 
forgalmat, azért álltunk meg. Ahogy ez a felismerés tudatosult 
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volna bennünk, valaki felkiáltott: - Nézzenek balra! Ennek a 
felszólításnak eleget téve, engedtem szemem csábításának, és 
tekintetemet én is abba az irányba szegeztem. Bár, ne tettem 
volna. Szörnyű kép tárult elénk. Egy másik 24-es villamos 
felborulva, rábukva a sarki gyógyszertár épületére. Jajveszékelő 
emberek véresen, szakadtan, másztak ki a villamos ablakán. 
(Már, akik még tudtak.) Iszonyatos látvány volt. Akkor már 
tudtam, azon a pár percen múlt minden, hogy én nem azon a 
villamoson utaztam, hanem, most itt ezen állok, és nagyon 
rosszul érzem magam. „Köszönöm, Irénke”! – dünnyögtem 
magamban. Irénke a csoportvezetőnk volt, aki négy órakor az 
ajtóból visszahívott, beszéljük meg a holnapi napot. 
Nevezetesen azt, hogy melyik céghez kellene Jolikával 
ellátogatnom, ellenőrzés céljából. Ez az időkiesés elegendő volt 
ahhoz, hogy egy másik villamosra szálljak fel, ne arra, ami akkor 
ment el, amikor kiléptem az épületből. Nagymamám 
Dunaharasztin, a Vörösmarty utcában már a kapuban várt, és 
megérkezésem után átölelt. Elmondta, hogy már benne volt a 
hírösszefoglalókban a tragédia. Beszámoltak arról, hányan 
haltak meg, és hány személy szenvedett könnyebb, súlyosabb 
sérüléseket. 
Az esti híradó nézésekor újra megelevenedtek a képek. Kicsit 
könnyebb volt, így a televízión keresztül végig nézni a szomorú 
képsorokat, mint olyan negyedöt tájban, mindezt személyesen 
átélni. Jóleső érzéssel töltött el, amikor másnap reggel hívtak 
munkatársaim annál a cégnél, ahol ellenőriztünk (helyesebben, 
Jolika ellenőrzött), és megkérdezték, melyik villamosra szálltam 
fel. Jó volt azt érezni – a nem túl régi kapcsolatok ellenére is –, 
aggódtak értem. – Köszönöm nektek, így utólag is!
Másnap már el is nevezték a pestiek „halálvillamosnak” a 24-est. 
Állítólag egy fiatal vezető hibázott, ő okozta a balesetet.
Elérkezett a decemberi gála időpontja, melyen Kedves Szüleim, 
Testvérem, az Ő Barátnője (aki azóta már a felesége), 
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Nagymamám, és Pista bácsi is jelen voltak. Egy asztalnál 
foglaltak helyet. Pista bácsinak meg is tetszett Nagymamám. 
Csak az volt a baj, hogy ez a szimpátia nem volt kölcsönös. 
Nagymamám, Pista bácsi orrméretével nem volt megelégedve. 
Így a közös románc nem jöhetett létre. Mondjuk, én személy 
szerint nem bántam volna, ha bekerül a családba, mert nekem 
sajátos humorával nagyon rokonszenves úriembernek tűnt. – 
Nem tudom, hogy alakult vajon az élete.
A bemutatónkon a szakma egyes képviselői is megjelentek. Öt 
színt mutattunk be Enikő ötletei alapján. Volt egy görögös 
koreográfia, fehér lepedő magunk köré csavarásának 
megjelenítésével. Western, pólóban, farmerban, és western 
csizmában. Fürdőruhás, estélyi és háló. Ami nagyon előttem 
van, többet mosolyogtam, mint kellett volna (legalábbis én ezt 
így gondoltam). 
A színpad nem volt új tér a számomra, és ezt kellőképpen át is 
tudtam azon az estén élni. Nem az volt az elképzelésem, hogy a 
jövőben különböző ruhakollekciók bemutatásával szerezzek 
örömet magamnak, meg talán másoknak. Inkább csak a 
megmérettetés volt fontos számomra. Mert, talán titkon 
reméltem, hogy újra visszakerülhetek a nézők elé, de már 
mikrofonnal a kezemben. 
Örülök, hogy Enikőt is megismerhettem, mert egy kicsit 
korábban bekategorizáltam a manekeneket (ami egyébként rám 
soha nem volt jellemző. Mármint, a bekategorizálás. Mint 
ahogy erről már írtam is.) Azt hittem, csak a külső varázs, ami 
dominál náluk, egyébként pedig csak olyan „tőmondatos hölgyek”, 
akik karrierjüket kizárólag csak a külső adottságaikra építik fel. – 
Tévedtem! (Legalábbis Enikőt illetően, biztosan.)
Ma, pedig már fontos tényező az iskolai végzettség, az idegen 
nyelv tudása is. Enikő személyében egy széles tudású, okos 
hölgyet ismerhettem meg. Nem véletlen, hogy jogi diplomáját 
mára már ki tudja venni asztalának fiókjából. A 



divatbemutatónknak egyébként sikere volt, de azóta sem láttam 
senkit a médiában, vagy egy címlap fotón abból a csapatból. 
Elképzelhetőnek tartom, hogy voltak, akik külföldre 
szerződtek, bár ebben azért kissé bizonytalan vagyok. Én is 
újból bepakoltam kedvenc „egérkamionomba” (így is hívták 
akkoriban a kis Polskit), és Szentes felé vettem az irányt. – 
Köszönöm Nagymamám a kényeztetést, és a csodálatos 
hónapokat, amit nálad tölthettem.

(Egy szívet melengető történetről majdnem megfeledkeztem. 
Így ezt, ehhez az időszakhoz kapcsolódva, még megosztanám 
Önnel Kedves Olvasó.)

A délutáni Sütő féle próbáról tartottam második otthonomba 
(Nagymamámhoz). Miután leszálltam a 24-es villamosról, és a 
közvágóhídon felszálltam arra a bizonyos HÉV-re, ahol Pista 
bácsival is megismerkedtem, kis idő elteltével még nem 
gondoltam, hogy hasonló élményben lesz részem. Este volt. 
Leültem valahová. Fáradt voltam. Egyik megállóban felszállt 
egy néni, és leült velem szemben. Talán kifelé nézhettem az 
ablakon (nem mintha a sötétségben túl sok mindent láthattam 
volna). Olyan érzésem volt, mintha a néni erősen nézne engem. 
De már a következő pillanatban meg is szólított. Nem tudnám 
már pontosan idézni őt, így nem is teszem. Elkezdtünk nagyon 
mély, és érzékeny dolgokról beszélni. Jól éreztem magam az 
idős néni társaságában. Őszinte volt, és roppant kedves. Olyan, 
igazán szeretni való.
Arra viszont biztosan vissza tudok emlékezni, hogy 
megkérdezte tőlem:
– Fiatalember, árulja el nekem, honnan hozta magával ezt a 
szeretetet?
– A családomból – válaszoltam kissé zavartan. Olyan érzésem 
volt, a néni biztos arra gondol, hogy én mennyire vallásos 
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vagyok. Pedig, ha tudná, hogy még csak meg sem vagyok 
keresztelve (természetesen ezt később elmondtam neki). 
Pogány mivoltomtól függetlenül, olyan hatás ért a néni 
személyét látva, és szavait hallgatva, mintha Istennel 
találkoztam volna. Mielőtt leszálltunk volna a HÉV-ről, 
belenyúlt a táskájába, és elővette az ÁMEN nevű együttes egy 
originált kazettáját, és arra kért, ha megérkezek 
Nagymamámhoz együtt hallgassuk meg. Biztos fog nekünk 
tetszeni. Elbúcsúztunk. A HÉV megállótól Nagymamám elég 
messze lakott, így volt időm magamban kiértékelni ezt a 
találkozást. Igazán nem tudtam utólag térben és időben 
elhelyezni ezt a „földön kívüli” élményt. (Attól függetlenül, 
hogy egyértelmű volt számomra térként a HÉV, és időben az 
eltöltött félóra.)
Mintha, nem is velem történt volna. Minden olyan 
álomszerűnek tűnt. A hosszú séta kellőképpen kijózanított, és 
szárnyra kapva meséltem Nagymamámnak, hogy mi is történt 
velem a HÉV-en. Beraktuk a kazettát a hordozható magnóba, és 
együtt hallgattuk Nagymamámmal az ÁMEN nevű formáció 
dalait. – Tetszett, nagyon tetszett. Olyan hatással volt rám, hogy 
átöleltem Nagymamámat, és potyogtam a könnyeim, s megint 
arra gondoltam: Istennel találkoztam.
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ISKOLAPADOK

ölcsődei, majd óvodai éveimet követően Kedves BSzüleim a szentesi Petőfi Sándor Ének-Zenei Általános 
Iskolába írattak be. Talán nem véletlenül, hiszen 

állítólag már óvodás koromban nyitott voltam a különböző 
zenei irányzatokra. 
Természetesen öt-hat évesen még nem mozgott olyan széles 
skálán ez a féle érdeklődés, de azért a „csigabiga gyere ki…”, az „ég 
a gyertya ég…” stb. dalocskák eléneklésére minden körülmény 
között hajlandó voltam. Sőt úgy is fogalmazhatnék, már 
akkoriban élveztem az éneklést. Alsó tagozatban még nem 
helyeztek tanítóink olyan nagy hangsúlyt zenei kultúránk 
felfedezésére. Tanulmányi eredményeimmel nem voltak 
különösebb problémák. Első- második osztályban kitűnő 
tanuló voltam. Harmadikban négy egész kilenc, negyedikben 
négy egész négy. Az írásom dicséretes ötös volt. Mindig 
szerettem kellő odafigyelés mellett formálni a betűket az 
írásfüzetben. 
Szemerédi Andi és én voltunk az osztályban ketten, akik a 
külalakra mindig ötös osztályzatot kaptunk. Negyedik 
osztályba jártam, amikor először éreztem azt, hogy milyen érzés 
szeretni egy lányt. Magyar Andinak hívták a kislányt (akivel nem 
tudom, mi lehet mostanság). Ötödik osztályba lépve átestünk 
egy alkalmassági vizsgán, nevezetesen azt tesztelték 
pedagógusaink, milyen hangokat tudunk kiengedni torkunkon. 
(Mindezt, mondjuk egy-egy népdal keretein belül.) Egyszóval, 
megénekeltettek minket. 
Az ötödik „bé” osztályba kerülhettek (ez lett az ének-zenei 
osztály) azok a lányok és fiúk, akik megfeleltek ebben a 
versengésben. Így maradtunk hárman fiúk, huszonkét lány 
társaságában. Berezvai Laci, Gruik Laci és jómagam. – De 
élveztük ezt a helyzetet! Mi hárman ennyi szép kislány 
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társaságában. El is kényeztettek minket rendesen. Ha a másik 
két osztály fiú tanulói valami miatt szerettek volna minket 
megrendszabályozni, „védőangyalokként” lányaink már is ott 
„repdestek” fölöttünk, figyelve az eseményeket. – Ezúton 
köszönöm Nektek, a két Laci nevében is!
Az iskola épületén belül egyik kedvenc helyem – tantermem – 
mindenféleképpen az a helyiség volt, ahol az énekkari próbák 
kerültek megrendezésre. Szerettem nagyon azt a kórusos 
légkört, melynek tényleg volt egyfajta misztikuma. Ráadásul 
tudtam, hogy egy híres nevezetes kórusban énekelhetem az alt 
szólamot. Abban az időben (Nusi néni vezénylése alatt) az 
iskola kórusa valóban kimagasló eredményeket ért el. Nem 
tudom ez manapság, hogy van, de bízom benne, hogy a kórus 
meg tudta tartani ezt az igen tekintélyes népszerűséget. Nem 
csak énekelni szerettem az énekkarban, hanem továbbíttatni 
valakivel azokat a szerelmes leveleket, melyeket Kicska Gabinak 
írtam (később Csige Maricának is írtam hasonlókat). Egy-két 
alkalommal a levélpapír fehérsége megcsillant karvezetőnk 
szemében. A büntetés azt volt, hogy természetesen elvette (de 
felolvasni már nem olvasta fel, ha jól tudom).
– Szép évek voltak. Gabinak úgy szerettem volna tudomására 
hozni e világon való létemet, hogy megdobtam egy viszonylag 
keményre gyúrt hógolyóval (hiszen mindez télen történt). Egy 
narancssárga téli kabát próbálta csillapítani, és egyben felfogni 
ennek a hótiszta hógolyónak az erejét. Ismerkedésünk ettől az 
ominózus egyoldalú hógolyócsatától datálódik. 
És jöttek a kerékpározgatások, gőrkorizások és egyéb diákkori 
szabad idő eltöltések a hetvenes évek végén. Jó kis osztály volt a 
miénk. Ágoston Kati volt a legjobb tanuló. Szinte hihetetlen, de 
elsőtől nyolcadikig kitűnő tanulóként vette az akadályokat (és 
mint később informálódtam, az általános iskolát követő 
tanulmányi éveiben sem volt ez másképp). Beslin Anita hangja 
olyan volt, mint egy jól képzett pacsirtáé. Ő énekelte a nagy 
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szólókat is a kórusban. Grécs Ildivel csókolóztam először 
kissrác koromban, az éléskamrájukban (akkor még nem tudtam, 
hogy a későbbiekben, egy osztályban üdvözölhetjük majd 
egymást). Magyar Andi – korábbi szerelmem – volt az osztály 
ügyeletes vers- és prózamondója, aki mellett azért nekem is volt 
lehetőségem a költői gondolatok tolmácsolására. Karasz 
Ildinek a feneke tetszett nagyon. Egyébként felső tagozatban az 
Ő személye érintett meg leginkább mindenféle-fajta 
vonatkozásban. Vörös Kati partnerem volt, a „Rózsa és Ibolya” 
című színdarabban.
Felső tagozatban „kissé” megromlott a tanulmányi 
eredményem. Két tantárgy volt, amit igazán szerettem: az 
irodalom és az ének. Év végéig úgy volt, hogy Magyar Andival 
(Hugival) megyünk továbbtanulni a helyi Horváth Mihály 
Gimnázium drámai tagozatára. De a tanulmányi év utolsó 
napjaiban magyar tanárnőm Jókai Mór: Kőszívű ember fiai 
című regényét adta fel házi feladatként, otthoni elemzésre. Én a 
kötelező olvasmányokkal mindig azon a bizonyos lábon álltam 
(gondoljunk, mondjuk egy hadvezér lábára). Ebből adódóan a 
Jókai regényt sem olvastam el. De, mivel írni már akkor is 
nagyon szerettem, így nem adtam fel a reményt, és nem létező 
képzeletbeli szereplők felvonultatása mellett gondoltam ki egy 
olyan kőszívűs, keményebb történetet. A fogalmazással nem is 
volt tanárnőmnek semmi problémája, csak azt kifogásolta, hogy 
nem arról írtam, amiről kellett volna. Így az ötös magyar 
jegyemet lerontotta négyesre. Én pedig ezek után úgy éreztem, 
négyes magyar jeggyel nem igazán ildomos felvételizni egy 
humán területre. (A mai napig sajnálom, akkori döntésemet.)

Itt szeretnék megemlékezni Ternyák Zoliról, aki már nincs 
közöttünk. Ő is a drámai tagozaton végzett. Nagyon tehetséges 
színész volt.

…
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Nyugodj békében Zoli!

Egy-két ismert név: Alföldi Róbert, Cvetkó Sándor, Gazdag 
Tibor, Hevesi Tamás, Jantyik Csaba, Nárai Erika, Nyírő Bea. 
Elnézést kérek azoktól, akiket kifelejtettem, de most így 
hirtelen ezek a nevek csengtek élesen itt a fülemben.
Hevesi Tamás nevének kapcsán emlékszem egy félig-meddig 
tragédiába torkolló Névtelen Nulla koncertre a kollégium 
ebédlőjében. – Tamásék játszottak. Óriási sikerük volt (Tamást 
egyébként is nagyon szerették a lányok). A szünetben Herczeg 
Laci (aki szintén drámai tagozatra járt) fújt tüzet. Egyszer csak 
azt vettük észre, hogy Laci egész arca lángol. Rémület az ebédlő 
minden szegletében. Földi tanár úr – a kollégium egykori 
igazgatója – lelki egyensúlyát megőrizve egy törölközőt dobott 
Laci fejére. Ennek ellenére Laci arca teljesen megégett.
De visszaeveznék a Petőfis évek vizeire még, egy-két gondolat 
határán belül. Az ott töltött nyolc év, igazán mély, felejthetetlen 
nyomokat hagyott bennem (valószínű, hogy nem véletlenül). 
Így ezúton, ezen sorból üzenem régi iskolámnak és Kedves 
Pedagógusaimnak, no meg persze egykori osztálytársaimnak: 
Köszönök mindent, amit Önökkel, Veletek élhettem meg!
Nyolcadik év végén Édesapám olyan elhatározásra jutott, hogy 
megpróbál valamiféle szakmát adni a kezembe, mert nem látta 
biztosítottnak, hogy én egy felsőfokú intézmény padjait is 
koptatni fogom ülő helyzeteimből adódóan. Ezért úgy érezte, 
nem ártana, ha az érettségi bizonyítványom mellé egy szakmai 
tudást, gyakorlatot is kaphatnék kezembe, valamely középiskola 
pedagógusaitól. Így kerültem Csongrádra, a Faipari 
Szakközépiskola Gépészeti tagozatára. Odakerülésem 
pillanataiban egyáltalán nem tudatosult bennem az, hogy 
számomra ez egy teljesen új, még érintetlen terület, hiszen 
például kalapácsot is korábban csak Édesapám szerszámos 
polcán láttam, de kézbe egyáltalán nem vettem különböző okok 
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folytán. (Talán azért, mert semmiféle fajta ambíciót nem 
éreztem arra vonatkozóan, hogy egy kalapács tudásának szintjét 
felmérjem, egy falba történő „szögbeültetés” kísérletezése 
közben.)
Több mint kínos perceket, órákat éltem át, egy-egy gyakorlati 
foglalkozáson a satupad szoros társaságában. Mindenki úgy 
tekintett rám, mint egy szerencsétlenségre, akinek akkora a 
kézügyessége, mint egy százlábúnak, aki szintén csak lábait 
hívhatja segítségül, ha egy produkciót elő szeretne adni. 
Táncolni azért még sem táncolhattam egy gyakorlati 
foglalkozás kellős közepén. 
Eleve az is egyfajta feszültséget váltott ki belőlem, hogy ebbe az 
osztályba csak fiúk jártak. Én pedig sokkal inkább el tudtam 
mélyedni a lányok lelkivilágában, mint a gépészeti tagozatra járó 
fiúkéban. Az ő figyelmüket elsősorban a motorok, és autók 
javítása keltette fel. (Akkor még nem tudtam, hogy nekem a 
későbbiekben még egy autó kerékcseréje is tud majd gondot 
okozni.) Sokszor a tízperces szünetekben csak ültem kint az 
udvaron, a padon, és el voltam saját magammal. 
Elkeseredésemet műszaki rajztanárom is fokozta, aki soha nem 
hitte el, hogy a műszaki betűket, számokat a műszaki rajzlapon 
az én ujjaim zárták le. (Ugyanis a naplóból kiderült, hogy 
Édesanyám műszaki rajzoló volt.)
Két év után nem bírtam tovább ezt a „nélkülözést”, éreztem, 
hogy testemben egyáltalán nem dolgoznak a boldogság 
hormonok. (Pedig a piros mogyoróst már akkor nagyon 
szerettem, de a nehéz pillanatokban ő a „csoki barát” sem tudott 
nekem segíteni. Szervezetembe való bevitele után sem éreztem 
semminemű változást.) Titokban megtudakoltam, van-e arra 
lehetőség, hogy egy különbözeti vizsgát letéve, a harmadik 
osztályt a szentesi Horváth Mihály Gimnáziumban kezdjem. 
(Elvégre oda csak több lány jár, mint ide, ebbe a fiús iskolába.)
Képzeletben már a másik iskola padjaiban ülve, annyira 
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titokként kezeltem (kicsit tartva a szülői szigortól) „áthelyezési 
kérelmemet”, hogy szüleimet már csak az utolsó stádiumban 
avattam be a nagy változások színterébe. 
Aki mindennek utána járt, ő Bácskai Mihály (Misi) volt, akivel 
akkortájt, s talán később is szoros kapcsolatot ápoltam. Őt egy 
nagyon értékes embernek tartom, aki minden élethelyzetben 
vállalja önmagát. Nagyon jó pedagógusnak, aki nem tart 
távolságot önmaga és a diákok között, mégis nagy szeretetnek 
és tiszteletnek örvend (talán pont ezért) tanítványai körében. 
Magyar és francia nyelvterületen úgy okítja a fiatalokat, hogy 
szinte az „okítás” szó ebben az esetben túl keményen is 
hangzik. Sok esetben inkább baráti beszélgetésekhez 
hasonlítanám egy-egy óra történéseit. Akik ismerik Őt, tudják, 
Misi nem kimondottan pedagógus alkat. Bár én azt mondom 
(helyesebben írom), ilyen tanárokat tudnék elképzelni egy új 
világ katedráján.

Franciából, földrajzból és énekből kellett különbözeti vizsgát 
tennem. Misi három hónapon keresztül próbálta 
megszerettetni velem a francia nyelvet. (Szépségével nem is volt 
gondom, „csak” a nehézségével.) Számomra is igen nehéz 
időszak volt ez. Alig vártam, hogy túl legyünk egy-egy ragozás 
elsajátításán, és könnyebb dolgokról essék szó. Mondjuk, a 
franciától függetlenül egészen más témáról, magáról az életről. 
Ő is egy filozofikus alkat, így mindig jó beszélgetőtársra 
találtam az ő személyében. 
Végül sikerült a francia különbözeti vizsgám. Biztos kitalálja 
Kedves Olvasó, hogy ki vizsgáztatott. A földrajz és az ének sem 
jelentett különösebb nehézséget. Talán a földrajz vizsga abból 
állt, hogy rá kellett mutatnom egy országra a térképen. Az ének 
különbözeti kritériuma egy közismert népdal eléneklése volt. A 
három, nem túl nehéz akadály átlépése után, már a harmadik 
„cében” éreztem magam. Annyit tudtam erről az osztályról, hogy 
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két vízilabdás srác jár oda (akikért rajonganak a lányok, 
legalábbis egyikükért biztosan). És nem túl rózsás tanulmányi 
eredmény szokott kijönni osztályátlagnak. 
Leendő osztályfőnököm Toókos tanárnő (aki a földrajz 
különbözeti vizsgát is tartotta), mivel tudta, hogy új fiú érkezik 
az osztályba év elejétől, szerette volna őt megismerni. Ugye, 
történetesen ez a fiú én voltam, és el is fogadtam ezt a 
meghívást, mely a tanárnőék lakásába szólt. A tanárnő 
személyében egy aranyos, kedves hölgyet ismerhettem meg. Ezt 
a szimpátiát még az is fokozta, és meg is erősítette egyben, hogy 
az ő szájából elhangzott egy bizonyos mondat, amit én kissé 
szkeptikusan kezeltem, de azért roppant mód jól esett. Ez a 
mondat imígyen hangzott: „Zoltán, úgy örülök, hogy egy olyan 
személy érkezik az osztályba, aki kicsit fellendíti a tanulmányi átlagot.” 
– Jaj, jaj! – gondoltam, de rossz úton jár a tanárnő. Az első 
találkozásunk után azonban, még sem szerettem volna 
lerombolni álomszerű illúzióit. – Jó, ami igaz, az igaz! 
Csongrádon nem volt túl rossz a tanulmányi eredményem, de a 
követelmények sem szöktek fel egészen a kék égig. Zavarban 
éreztem magam ettől a felülértékeléstől, de valahol meg jó volt 
eljátszani a gondolattal, hogy ezt ilyen formában ki is nézi 
belőlem a tanárnő. Pedig ott fent a Jó Isten lássa az én itt lent 
rejtőzködő, sokszor azonban előtérbe kerülő lelkemet, hogy 
önmagamat személyesítettem meg saját személyem 
szerepében. 
Nem próbáltam meg soha másnak mutatni önmagamat, mint 
amilyen valójában vagyok.
A tanárnőnek velem kapcsolatos álmai akkor kezdtek 
feloszlani, amikor félévkor mindjárt három tantárgyból is egy 
függőleges egyenes, mint osztályzat „díszelgett” az 
ellenőrzőmben. Nem hogy javítottam volna az osztály átlagát, 
inkább rontottam azt. Hiába, érezhető volt a két iskola 
követelményrendszere közötti különbség. (Vagy csak ezt azért 
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írom, hogy mentsem magam.) – Nem. Az az igazság, hogy a 
tanulás, mint az elfoglaltságnak egy hangsúlyozottabb része, 
akkoriban már egyáltalán nem kötötte le a figyelmemet. 
Ellenkező esetben a zenehallgatással, a nagy beszélgetésekkel, 
és saját kis elmélkedéseimmel. Akkor még egyáltalán nem 
gondoltam bele abba, hogy a könyvekben való tudásanyag 
átvitele az agyba, a későbbiekben nem jöhet rosszul nekem. 
(Főleg, ha ezeket a középszintű információkat el is tudja 
raktározni az agyam – ott legbelül –, hogy esetleg azt a 
későbbiekben felső szintű tudásra konvertálja át.)
Mindig azért fohászkodtam, hogy a napló úgy inkább 
középtájon nyíljon ki, és akkor biztos elkerülöm, amit nagyon 
szeretnék (már, mint elkerülni). A drámaisok reggelente meg 
fogták a szomszéd templom kilincsét, ugyanabban 
reménykedve, amiben én. („Hogy ne feleljek aznap, egy kőre léptem 
én” Radnóti jutott most az eszembe.) 
Természetesen, a matematika törvényszerűségéből adódóan 
nem volt mindig szerencsém. Az „U” betűnél is kinyílt a napló 
(miért ne nyílt volna ki, hiszen jogában áll, mint ahogy más 
betűk esetében is). Ilyenkor jöttek azok, az iszonyatosan kínos 
érzések. Olyan igazán nagy határozottsággal próbáltam 
képviselni a semmit. Rendszerint még az is elveszett – 
emlékezetem vesztőjében –, mellyel még korábban találkoztam. 
(Előző este, amikor két percre ki is nyitottam az adott könyvet, 
és beleolvastam.)

Nagyon tudtam imitálni a tanulást otthoni környezetben. Az 
összes létező tankönyvet, ami a szobámban található volt 
elhelyeztem magam körül. Voltak az ágyon, a szőnyegpadlón, 
az asztalon, lehet, hogy még fejem tetején is, próbálgatva az 
egyensúlyozás mesterségét. Mert másra nem nagyon 
használtam a tankönyveket. Bíztam egy kicsit abban, hogy az 
élet igazi iskolájában majd bepótolok mindent. (Akkor még 
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nem is volt látható a TV-ben a Vágó István féle, „Legyen Ön is 
milliomos” című műsor. Így egy műveltségi vetélkedő sem tudott 
arra inspirálni, hogy higgyek a kommunista szavakban ráadásul 
egymás után háromszor: „tanulni, tanulni, tanulni”!) Elvem 
mellett év végéig kitartottam, így a félévi három függőleges 
egyenes mellé év végére begyűjtöttem egy negyediket is. Ezen 
függőleges egyenesek megfelezése után mehettem volna csak 
pótvizsgázni. Mivel a négyből sehogyan sem lett kettő, így 
maradt az osztályismétlés. (De mindaz már nem nappalin, 
hanem levelező tagozaton.) 
Utólag szerencsés helyzetként éltem, és élem meg a mai napig 
ezt az elbukást. Hiszen, ha ez nem így történt volna, akkor nem 
tudom összeegyeztetni a tanulást az énekléssel. De levelező 
tagozaton folytattam tanulmányaimat, így elkezdődhetett a 
„tinisztáros” időszak is az életemben. Még csak annyi adalék, 
hogy jó néhányunkat az érettségi vizsgán is megbuktattak, így 
végül (neveket most nem szívesen írnék le) Hódmezővásár-
helyen a Bethlen Gábor Gimnáziumban kaphattuk kezünkbe az 
érettségi bizonyítványt. (Sajnos voltak, akik ott sem.)

Milyen iskolába jártam még? – Azon tűnődöm egyfolytában. A 
Havas Henrik féle újságíró iskolába nem nyertem felvételt, mert 
egy szabadon választott témakörben túl sokat írtam. (Én már 
csak ilyen vagyok, szeretek sok mindenről, sokat írni.)
– Ja, igen! A Sütő Enikő féle. (Ami természetéből adódóan nem 
a szellemi tőkémet erősítette.)
„Hát” ennyi! (Természetesen „hát” nélkül. Ezt megtanultam 
magyar irodalomból.)
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ÁLLÁSINTERJÚK

ost megint szeretnék visszamenni időben életem Mazon periódusáig, mely tényleg maga volt a 
gyötrelem. Ezen időszak előtt én álmodtam, több 

mint harminchat évet. Hittem az álmaimban, reménykedtem a 
mesék valóra váltásában.

A 2002-es év nagyon szerencsétlenül alakult. „Híd Reklámstúdió” 
fantázianévre hallgató vállalkozásomba több olyan – országos 
méretekben kiteljesedő – (divatosan fogalmazva) projektet 
ültettem be, melyek gyakorlati kivitelezéseit is realizálhatónak 
ítéltem meg. Olyan reklámkiadványok kiadása szerepelt 2002-es 
terveim között, melyek PR munkálataihoz külsős munkatársak 
segítségére volt szükségem. 
Különböző írott médiákban megjelentetett újsághirdetések 
közvetítésével, áramoltattam az állással kapcsolatos 
információkat, a potenciálisan érdeklődő munkavállalók 
irányába. A jelentkezők a megadott postafiók címre juttatták el 
önéletrajzukat. 
A postafiókot minden nap lázasan ürítettem, bízva abban, hogy 
olyan leendő munkatársak önéletrajzait tarthatom majd a 
kezemben, akik alkalmasak lesznek arra, hogy egy adott régión 
belül, mint PR képviselők szívügyükként kezeljék a 
kiadványokban rejlő igazán nagy reklámlehetőségeket. Az 
önéletrajzok kiértékelésénél jelen volt a szegvári székhelyű 
Magpress Kiadónak vezetője, Purgel Zoltán is. Zolival a 
munkakapcsolat mellett a mai napig, nagyon szoros 
barátságban vagyunk.
Az első szelektálások alkalmával már megbeszéltük, hogy 
megpróbálunk minél több jelentkezőnek lehetőséget 
biztosítani, hogy a személyes interjún, mindenféleképpen 
megjelenhessenek. Úgy ítéltük meg, hogy kizárólag egy-egy 
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„önvallomás” alapján nem lehet azt eldönteni, hogy ki tudná 
maximálisan képviselni ezeket a projekteket. Szerettünk volna 
minél több hölggyel és úriemberrel verbálisan is kommunikálni.
Amikor megjelentettem az újsághirdetéseket, gondosan 
ügyeltem arra, nehogy véletlen, valamilyen ponton kisebb fokú 
diszkrimináció jelei legyenek megtapasztalhatóak. Nekem 
mondjuk természetes volt, hogy semmiféle határvonalat nem 
húzok meg életkorok, magasságok, testsúlyok, hajszínek 
között. Sajnos ez napjainkban nem minden munkáltató 
szemléletének látóterébe illeszthető bele. 
Tudvalévő, hogy nagy előszeretettel részesítik sok helyen 
előnyben a fiatalabb generációt, melynek vélhetően biztos sok 
előnye van, de az idősebb korosztály meglehetősen széles körű 
élettapasztalatairól sem szabad megfeledkeznünk. Hiszen ők 
azok, akik ezt maximálisan tudnák kamatoztatni egy adott 
munkaterületen.

Mai napig abban hiszek, hogy kis országunkban Emberek (nem 
nők, nem férfiak) keresik a különböző lehetőségeket, előnyös 
életkorok, sminkek, idomok feledtetése mellett. Úgy hiszem, 
nem lenne szabad egy munkáltatónak sem kizárólag a vizuális 
élmények hatása alatt eldöntenie azt, hogy van, vagy nincs 
tovább. Számtalan állásinterjúk rekednek meg már azon a 
ponton, amikor a kérdező és a válaszokat adó fél leül egymással 
szemben, egy erre kijelölt irodában, egy álláslehetőség 
apropóján. Amikor a munkát ajánló fél, egy épületes látvány 
láttán, már maga előtt lát egy soron következő tárgyalást, ahol 
ezzel az épületes látvánnyal bíró személy (aki természetesen egy 
hölgy), mint újdonsült termékmenedzser billentyűzi végig 
cégük termékpalettáját, egy célszemély társaságában. 
Elgondolkodtató, hogy milyen sokszor nem is a valós 
produktumok versengenek egymással, hanem (a gyengébbik 
nem kategóriájában) a mell-, csípőméretek, a lábak vonalainak 
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izgató varázsa, és a szép szemek igéző tekintetbe való 
beleolvadása. 
Amikor a szellemi tőkék elvesznek, semmivé lesznek az 
izgalomtól felhevült – másik vezetői nemhez kapcsolódó – 
izgalmi állapotok jelenében; amikor a vágy, már le tudja győzni a 
céges érdekeket, akkor úgy érzem, teljesen borulnak az adott 
szféra értékrendjei. 
Oly sok cégvezető fektet nagyon nagy hangsúlyt a manöken 
alkatú, Cindy Crawford szépségű hölgyek versenyeztetésére, 
azok kiválasztására. (Természetesen, most kizárólag ügynöki, 
képviselői, termékmenedzseri státuszokra gondolok.) A cég 
termékeinek erős kontúrvonalai akkor halványulnak el igazán, 
amikor nem kimondottan ezen vonalak miatt köttetik meg egy 
szerződés. Ebben az esetben, talán a cégnek mindegy is, hogy 
valójában minek is köszönhető egy-egy szerződéskötés. A 
problémát csak az jelenti, hogy hosszabb távon, ha egy másik 
cég is megjelenik a piacon, hasonló lehetőségeket kínáló 
termékekkel, viszont ezen termékeket ajánló (legyen területi 
képviselő) hölgy, nem rendelkezik kimondottan előnyös külső 
paraméterekkel – és ez valójában nem is érdekli a tárgyaló 
partnerét –, akkor nagy valószínűséggel a piaci versenyben ez 
utóbbi cég foglalhat majd el előkelőbb helyet, egy képzeletbeli 
dobogón. Nem szeretném, ha túl pesszimistának tűnne 
meglátásom, de az a véleményem, a különböző emberekre 
gyakorolt biológiai hatások, még mindig sok esetben legyőzik 
egy adott termékcsoport kiválóságának pozitív tényeit. Pedig a 
munka betöltése előtti és utáni érdekes kiválasztódások nem is 
olyan nyugatiasak, ugyanis például Amerikában már régóta nem 
lehet közzétenni olyan állásajánlatokat magában foglaló 
újsághirdetéseket, ahol a hirdetés kitér a szóba jöhető egyén 
adottságaira.
Előzetes telefonbeszélgetések alapján sorra kerestek fel minket 
az ország különböző részéről fiatal, idős, még idősebb hölgyek, 
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urak. Zolival (akiről már tettem említést) alig vártuk, hogy egy-
egy interjúalany leüljön velünk szemben. Az „interjú” szó, az 
nagyon cégesen hangzik, így nem is gondolom, hogy a mi 
esetünkben ezt a szót kellene most beépítenem a történésekbe – 
ezek beszélgetések voltak. Kötetlen gondolatcserék különböző 
témakörökben. 
Sokszor azon vettük észre magunkat, hogy már egészségről, 
családról, egyéb más dolgokról beszélgetünk, értékeljük ki 
azokat. És talán ezektől a korlátok nélküli szabad dialógusoktól 
voltak olyan maradandóak ezek a találkozások. Miután velem 
szemben helyet foglaltak az Emberek (ez itt nagybetűvel 
írandó), éreztem, hogy egy pár perc elteltével Ők is feledtetni 
tudták magukkal azt a tényt, hogy valójában Ők most egy 
álláshirdetés kapcsán foglalnak velem szemben helyet. Ez az 
érzés átjött a tekintetekből, a gesztusokból.
– Nyugodt voltam. Még pedig elsősorban azért, mert mint 
munkaadó sem léptem ki személyemből, még azokra a közel 
egy órákra sem. Meg tudtam maradni annak, aki mindig is 
voltam, a magam természetességében. Nem lettem 
határozottabb, keményebb, taktikásabb. Nem „vetítettem” egy 
egészen más világszemléletet az előttem ülő „ismeretlen 
ismerősök” elé, mint amit egyébként is képviseltem saját kis 
életemben. Alázatos viselkedésemből adódóan, sokszor tényleg 
olyan barátinak tűnhettek ezek a beszélgetések, egy bizonyos 
idő elteltével. Ismeretlenül, de valahol ismerősként váltunk el jó 
néhány esetben, egy-egy beszélgetés útán.
Volt arra is példa, hogy nyugdíjas hölgyek, urak, már a 
telefonban megkérdezték, hogy mi miért alkalmaznánk őket. 
Ezt általában mások, máshol nem teszik meg. Olykor-olykor 
elgondolkodtam azon: – Ennyit változott a világ? (helyesebben 
Magyarország). Ami nekem oly természetesnek tűnik, az nem 
biztos, hogy másoknak is olyannyira.
– Igen. Én nem találtam ebben semmi furcsát, hiszen valójában 
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különböző kiadványokban, különböző nagyságú és értékű 
reklámfelületek propagálásáról lett volna szó.
Biztos voltam abban, hogy egy ilyen jellegű munkával meg lehet 
bízni olyan – már a nyugdíjasok táborához kapcsolódó – 
embereket is, akik még aktívan szeretnék eltölteni 
hétköznapjaikat, és nem áll tőlük túl távol a napi szintű 
kapcsolattartás egyes cégek vezetőivel. Már szinte úgy éreztem, 
nekem kell magyarázkodnom a telefonba, hogy: „Kedves 
Hölgyem, Uram, mi sem természetesebb ennél, hogy Ön is betöltheti ezt az 
állást, ha ezt Ön is szeretné, és azoknak a kimondottan alapvető 
feltételeknek is meg tud felelni, amit ez a képviselői munka megkíván a 
dolgos hétköznapokban”. 
Jó érzés volt ott legbelül (kicsit zavarba is jöttem), amikor 
személyemet – azon belül is szívemet, lelkemet – olyan 
szavakkal érintették meg: mint humánusság, emberséges 
odafigyelés.
Ez az egész, egy kívülről szemlélődő számára – egy kicsit 
negatív megítéléssel – úgy tűnhetett, hogy részemről ebben van 
egy kis taktika, mert a cél érdekében én is minden eszközt 
szeretnék latba vetni, s ettől nem kímélem meg a nyugdíjasokat 
sem. Ha így is lett volna, ennek ettől függetlenül is ugyanúgy 
örült volna az idősebb korosztály, hiszen az Ő számukra az volt 
a legfontosabb, hogy valamilyen munka betöltésére Ők is 
pályázhatnak (itt jegyzem meg: nem is volt olyan valamilyen ez a 
munka). Egyébként pedig a taktika, az érdek legárnyaltabb 
formája sem volt jelen ezekben a beszélgetésekben. Mióta 
tudatosult bennem, hogy vannak gondolataim, és ezeket a 
gondolatokat élő beszéd, vagy írás formájában tudom 
közvetíteni az emberek felé, azóta érzem azt, hogy én soha nem 
tudnék kategorikusan cselekedni bizonyos élethelyzetekben. 
(Most azon gondolkodom, hogy ez a történet mikortól is 
datálódik. Szerintem attól a pillanattól, amikor megtanultam 
írni és olvasni.)
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Emlékszem már az óvodában (mert, hogy oda is jártam), 
rácsodálkoztam azokra a lányokra és fiúkra, akik hangsúlyosan 
már akkor különbséget tudtak tenni Édesanya és Édesapa 
között.
„Én jobban szeretem az anyukámat”! – hangzott erről, „Én az aput 
szeretem jobban”! – hangzott arról. Nem igazán értettem ezeket a 
gyermeki kijelentéseket, pedig én is az voltam. Én soha nem 
tudtam különbséget tenni Kedves Szüleim között. Egyformán 
szerettem és tiszteltem Őket mindig. És ez így van, még 
mostanság is. Mióta nyugdíjasok, azóta még inkább 
egybeolvadt, összemosódott személyük.

Visszatérve az állásajánlatok kapcsán létrejött beszélgetésekre.
A határokat sem tudtam igazán soha betartani. Nem 
foglalkoztatott az a gondolat, hol van az a pont, amikor már 
nem engedhetem meg munkaadóként magamnak azt, hogy a 
barátias légkörben elveszve, hagyjam, hogy mondjuk a másik fél 
vegye át a kérdező szerepét.
– Nem volt ilyen pont. Igazán nem is tudatosult bennem az, 
hogy itt most a fő csapásirány a munka, és nem egyéb más – 
életeket érintő és befolyásoló – események.
Mindig is jellemző volt rám azt hiszem, ha valakivel valahol 
leültem beszélgetni, és ezeket a beszélgetéseket nem a 
közhelyek közé sorolt gondolatok, hanem az igazán mély 
„világmegváltó” filozofálgatás járta át, akkor mindig feledtetni 
tudtam magammal azt a teret, ahol vagyok és azt, a sokszor – 
idő hiányában – keretbe szabott időintervallumot, melyben ez a 
párbeszéd létrejöhetett, megvalósulhatott. Kedvenc 
időtöltéseim első helyét mindig az elemezgetős, kommunikáció 
foglalta el. Szintén a „dobogón állhatott” az írás. Emlékszem, már 
általános iskolás koromban sem tudtam röviden, tömören 
fogalmazni. Kedves, volt magyar tanárnőm (Négyesi tanárnő), 
aki egyben osztályfőnököm is volt, mindig odaírta a 
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fogalmazásaim, elemzéseim végére: „Zoli, tetszik a stílus, csak ha 
lehet, legközelebb rövidebben, tömörebben”. Erre természetesen – 
vállalva ennek esetleges negatív következményeit is – soha nem 
voltam képes. 
Igazán, persze nem is tudtam kiírni magamból mindazt, amit 
szerettem volna. De ha valamilyen formában azért lehetőségem 
adódott az írásra, akkor ujjaim közül hosszú időre nem tudtam 
elengedni a tollat. Kezem csak vezette, vezette ujjaimat az 
előttem lévő füzetben, vagy éppen egy szűz fehér papírlapon. A 
tőmondatokat sem tudtam (talán nem is akartam) 
különösképpen beépíteni írói szenvedélyembe. A többszörösen 
összetett mondatok „áldozata” voltam sok esetben, és vagyok a 
mai napig is. Ezt a Kedves Olvasó is észreveszi majd, amiért 
ezúton szíves elnézését kérem. Meg azért is, ha lesznek a 
könyvben olyan részek, melyek biztos, hogy kapcsolódnak az 
előzőekhez, csak lehet, hogy nem túl egyszerűen. 
Amikor ezt írom, eszembe jut egy egykori riport kedvenc 
színészemmel Rudolf  Péterrel, aki az egyik vele készített 
interjúban azt mondta: ő is rendszerint nagy körmondatokban 
szokott fogalmazni, és egy-egy körmondat közben olykor-
olykor elakad, mert a kezdet olyan „régen” volt, hogy már nem is 
tudja, hogy honnan is indult el, vagyis melyek voltak az első 
szavak ezekben a bizonyos nagy „mondatvesztőkben”. Arra is 
emlékszem, amikor még javában otthon laktam Édesapám 
mindig csak annyit kért tőlem: „Kisfiam, csak a híradót szeretném 
megnézni nyugodtan, kérlek, most ne beszélj”. A nagy 
monológjaimban elmélyülve, még arról is megfeledkeztem, 
hogy a hírösszefoglalók mindig szent műsornak számítottak a 
család életében, melyeket nem lehetett holmi (számomra pedig 
oly fontos) „bő nadrágba bújtatott” mondatokkal megzavarni.
 – Így utólag is elnézést, Kedves Édesapám!
Ha már szóba hoztam Édesapámat, (és természetesen a 
témához kapcsolódik, amiről írni fogok) Ő, mivel gazdasági 
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vonalon dolgozott, és a számok világának nagy értője volt, nagy 
előszeretettel írt tele házi füzeteket kétismeretlenes 
egyenletekkel, még kisiskolás koromban. Én megértettem őt, 
hogy talán hivatásából adódóan még otthon sem tudott 
elszakadni a számoktól, de ezt a nagyfokú megértést még sem 
tudtam irányába igazán kifejeződésre juttatni, ugyanis az 
egyenletek megoldása nem jelentett számomra igazán nagy 
kihívást (humán beállítottságom lévén). Sokkal inkább át 
tudtam szellemülni egy-egy vers elemzése kapcsán. Nagy 
sikerélményt nekem az jelentett, ha egy verset elolvasva éreztem 
az adott költőt. Ráismertem érzéseire, személyiségére. Szinte 
leírhatatlan, milyen jó volt azonosulni a költői gondolatokkal. Jó 
volt tudni azt, egykoron ő is úgy gondolkodott, ahogy most én, 
miközben olvasom sorait. 
Bevallom, leginkább romantikus, szerelmes verseket olvastam. 
Érdekelt, hogy a költők, miként is közelítik meg verseikben a 
szerelmet, mint életérzést. Kinek, mit jelent a szerelem? Mindig 
úgy éreztem, talán a legdefiniálhatatlanabb fogalom, melyet 
nagyon nehéz, akár verbálisan, vagy írott formában körülírni. 
Édesanyám sokszor mondta nekem: „Kisfiam, te még nem is voltál 
szerelmes!” – és akkor úgy elgondolkodtam, de természetesen 
ettől a kijelentéstől függetlenül is nagyon sokszor. A 
legnagyobb fejtörést nekem mindig az okozta, hogy is van az, 
amikor sokan azt mondják: „Én ebbe is, abba is szerelmes voltam”, és 
felsorakoztatnak egymás mellett több nevet is. Valahogy én 
biztos mindig felülértékeltem ezt a fogalmat, de nehezen 
képzeltem el azt, hogy ebből a fantasztikus érzésből, ha nem is 
egy időben, de egy emberöltőn keresztül több ember irányába is 
lehet áramoltatni. Mindig azt hittem, ez az érzés attól 
csodálatos, hogy ennek megélését mindössze egyetlenegy 
illetővel oszthatjuk meg. És milyen szerencsénk van, ha 
rátalálunk arra az emberre, aki talán a mi másik felünket alkotja. 
Sok idő eltelt azóta, hogy én ezen először eltöprengtem 
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magamban. Talán azóta már azt is tudom, hogy az érzések 
tekintetében is egészen másként működik világunk, mint ahogy 
én azt egykoron megálmodtam. Most már kénytelen – kelletlen, 
elfogadom, hogy több ember is részese lehet az évek során 
szerelmi életünknek, hiszen hol vannak ma már olyan „Julia 
Roberts”-es történetek. Gondolok itt a „Micsoda nő” című filmre.
Tizenéves koromban, egy akkori barátnőm oldalán láthattam 
először a csongrádi moziban a fent nevezett filmet. – Nagyon 
magával ragadott. Éreztem, olyan történettel szembesülök, 
melynek gondolatisága nagyon közel áll hozzám. Csak néztem a 
történéseket, és az fogalmazódott meg bennem, hogy az én 
életem is azon kérdésekre adandó válaszok megválaszolására 
koncentrálódik, melyek a filmben is elhangzottak. 
Láttam magam előtt egy nagyon őszinte próbálkozást a mesék 
valóra váltására. „Nem is vagyok én annyira naiv”? – tettem fel 
halkan magamban a kérdést, minden figyelmemet a 
mozivászonra összpontosítva. Gyorsan rá kellett jönnöm, nagy 
az esélye annak, hogy én valójában olyannyira naiv vagyok, mint 
amilyennek hittem is magam korábban, hiszen amit látok most 
magam előtt – itt a csongrádi moziban – az, csak egy 
képzeletbeli történetre íródott film, mely romantikus tartalmát, 
széles fantáziával bíró írójának köszönheti. 
Ettől a megvilágosodástól függetlenül jó volt nézni a filmet, és 
elképzelni azt, de jó lenne, ha ez nemcsak itt és most ilyen 
körülmények között lenne természetes, hanem kint a mozin 
kívül a való életben is. Viszont a film megerősített abban, ha az 
írója minderről tudott írni, rendezője így meg tudta rendezni, 
akkor valószínű, hogy az én gondolataim se annyira torzak, 
hiszen, ha csak két órahosszára is, de egy kurva átalakulhatott 
egy szerelmes lánnyá, egy milliárdos üzletembernek pedig 
megváltozhatott a pénzhez való viszonyulása. És záró 
akkordként, az a bizonyos – sokszor emlegetett – herceg is 
megjelenhetett az ő fehér paripáján, melyet a filmben egy 
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limuzin helyettesített. Ott ülve a filmvászon előtt, tudtam, hogy 
ezt a filmet még nagyon sokszor meg fogom nézni, hiszen 
valahol, az én elképzeléseimnek engedett szabad utat, mert 
valójában arról szólt.
Férfiasan bevallom (le is írom), több alkalommal is éreztem, 
hogy szememben könnyek gyűlnek. Sötét volt. Nem látta senki. 
– De, ha látták volna!? Születésem óta felvállalom, hogy egy 
nagyon érzékeny ember vagyok, aki bizonyos szituációkban 
nagyon könnyen elsírja magát. Régebben az aforizmák költése 
is közel állt hozzám. Az egyik így szólt: „Érzelmek terén nincs Nő, 
és nincs Férfi” – és ezt valóban így is gondolom. Igaz, anno 
Évával és Ádámmal indult minden, de nem szabad élesen 
meghúzni az elválasztó vonalakat Nők és Férfiak között. Miért 
vannak a felállított kategóriák. Egy Nőnek ilyennek és ilyennek 
…, egy Férfinak pedig pont, pont, pont kell lennie. Szerintem, a 
szív sem szelektál, amikor születésünktől belénk „költözik”. 
A társadalom már olyannyira megszokta ezeket a normákat, 
pedig érzésem szerint nem kellene. Olyan sok Nő vágyik arra, 
hogy kedvese romantikus, mély érzésű, gyengéd szerető legyen. 
Tudom, mostanság, a macsós (az agresszívan férfias) a trend. A 
sírás nem eltitkolandó szégyen. Sírni akkor sírunk, ha érzéseink 
kerekednek felül, racionálisabbnak vélt gondolatainkon. 
Mindenkinek vannak érzései. A kérdés csak az, kik merik 
valóban felvállalni ezeket az érzéseket.

Harmadik osztályos koromban történt a szentesi Horváth 
Mihály Gimnáziumban. Egy fiatal pályakezdő tanárnő, aki 
akkor került ki az egyetemről, mint magyar szakos, feladta 
Baudelaire: Az albatrosz című versét elemzésre. Otthon, 
tulajdonképpen nem túl hosszú idő alatt, kizárólag saját, a 
verssel kapcsolatos érzéseimre hagyatkozva el is készültem a 
verselemzéssel. Nem „hazabeszélésből” írom, de ez már csak 
olyan könnyű elemzésnek számított az évek alatt magam 
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mögött hagyott sok-sok verselemzés után. A soron következő 
magyar órán felállított a tanárnő, és azt mondta nekem, valljak 
őszintén arról, hogy ki közreműködött a vers elemzésének 
megírását illetően. Olyan katonásan mondtam: - Jelentem, 
senki! – Ezt nem hiszi – mondta ő. Biztos, az ő egyik kollégája 
segédkezett (aki egyébként szintén magyart tanított a 
gimnáziumban, csak ő férfi, és mellesleg nagyon jó 
kapcsolatban voltunk egymással). 
Szinte egész magyar órán egymást „licitáltuk” felül szavakkal, 
mondatokkal pró és kontra. Volt egy pont, amikor már olyan 
tehetetlennek éreztem magam ettől az igazságtalan 
kiszolgáltatottságtól, hogy elsírtam magam. – Igen, ott és akkor 
több mint húsz lány és fiú társaságában. Erre mondanák azt 
vélhetően, mai szóhasználattal élve: „CIKI”. Én, mégsem 
éreztem annak, mert akkor a jelenben, az is én voltam. 
Másnap ugyanúgy bementem az iskolába, és bele tudtam nézni 
osztálytársaim szemébe. Tudtam, ha valaki ezért engem kinevet, 
vagy eltávolodik tőlem, tegye. Úgy sem vagyok abban biztos, 
hogy a jövőben Ő lesz az a személy, akivel le fogok ülni, és 
átértékeljük életünket. Úgy voltam vele, én úgysem szoktam 
különbséget tenni az emberek között. Rendezze most az élet, a 
sorsomat. – Rendezte. Soha semmilyen formában nem 
beszéltünk személyemet tekintve negatívan erről a magyar 
óráról. Köszönöm nektek volt osztálytársaim!
A magyar tanárnő azonban még azon az órán leszaladt a 
tanáriba, és elmondta, hogy ő nem tud mit kezdeni egy ilyen 
helyzettel. Tudomásom szerint, már nincs a pályán. Emlékeim 
szerint egy nagyon kemény lelkületű hölgy volt, aki attól 
függetlenül, hogy humán vonalon kereste a napi betevőt, igazán 
nem foglalkozott azzal, hogy mekkora súlya van az őszinte, 
kimondott szónak, mit jelenthetnek a valós érzelmek, vagy 
egyéb más dolgok. (Ő csak pár évig tanított a gimnáziumban.) 
Kedves Tanárnő! – Én már a múltam minden egyes részletével 
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megbékéltem, szívemben nincs harag.

– Eszembe jutott közben, mi is történt, amikor a volt 
barátnőmmel kijöttünk a moziból. Lelkesedve megkérdeztem 
tőle:
– Neked, hogy tetszett a film?
– Egyszer meg lehetett nézni – mondta ő.
Miután ez a vélemény az ő részéről elhangzott, a következő 
pillanatban már tudtam, hogy nem a nagy Ő társaságában 
nézhettem meg ezt a számomra igen nagy jelentőséggel bíró 
filmet. Ezzel szorosan összefüggésben lévő véleményemet a 
mai napig olyannyira fenntartom, hogy Sandra Bullock, Demi 
Moore mellett Julia Roberts a kedvenc színésznőm. Attól 
függetlenül, hogy a bulvársajtó már oly sokszor írt a 
magánéletével kapcsolatosan nem túl pozitív dolgokat. Nem 
tudom, mikor könyvem megjelenik, együtt lesz-e még jelenlegi 
rendező barátjával. Ha igen, örülök, mert akkor filmbéli 
szerepének megfelelően a való civil életben sem az anyagiak 
befolyásolják, irányítják párválasztásában hozott döntéseit. 
Ha jól tudom Sandra Bullock-nak is van barátja, Demi pedig egy 
nálánál jóval fiatalabb színész karjaiban találta meg a 
boldogságot (legalábbis most, amikor könyvemet írom). 
Egyébként tisztelem Demi Moore volt férjét, Bruce Willis-t, aki 
jó kapcsolatot ápol a nő barátjával, és nem veti meg őt barátja és 
közötte lévő korkülönbség miatt. 
Olvasom, hogy Robert De Niro súlyos betegséggel küszködik, 
amiről még gyermekei sem tudnak. Ennyit „ollóztam” csak ki a 
bulvár hírekből (ennyi pont elég volt nekem, meg talán Önnek is 
Kedves Olvasó).

Kíváncsi vagyok könyvem megjelenésének napjaiban, milyen 
túlélő show-kat indítanak majd el a médiák. Most még nem 
tudnám behatárolni, hogy mikor veheti majd a kezébe Kedves 
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Olvasó ezt a könyvet, de azt már érzem, hogy rátaláltam arra az 
útra, mely az én életemben – ha ezen végig tudok majd menni – 
leginkább jelentheti majd a kiteljesedést. Természetes, ez az én 
esetemben több tucat könyvnek a megírását jelenti, melyeket 
olyan tartalommal szeretnék megáldani, hogy olvasása közben 
Ön Kedves Olvasó azt érezze: „Igen, úgy érzem, ez valahol rólam, az 
én életemről is szól”!
Nincs annál érdekesebb, amikor az ember magára, családjára 
ismer, egy egészen más történet kapcsán. Ilyen felismerésekkel 
szeretném a jövőben is megajándékozni Önt. Ezúton 
köszönöm, hogy megtisztel, elkövetkezendő könyveim 
elolvasásával is.
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MÉG EGY KIS ÁLLÁSHIRDETÉS

hirdetésekre jelentkezők személyes meghallgatása Aután, kollegámmal és egyben barátommal 
megpróbáltuk – a reklámszakmától teljesen független 

szimpátiánkból adódó – elfogultságunkat háttérbe helyezve 
kiválasztani azokat a lányokat, fiúkat, hölgyeket, urakat, akik 
legalkalmasabbak lehetnek a képviselői állások betöltésére. 
Nehéz helyzetben voltunk. Sok esetben a nagyon őszinte 
beszélgetések nagy hatást gyakoroltak ránk. Olyan nehéz 
sorsokkal is kellett szembesülnünk, hogy ennek 
következményeként erősen munkálkodott bennünk a segíteni 
akarás.
Kimondottan rossz, kilátástalan sorsú emberek is 
bekopogtattak hozzánk, remélve, hogy talán rájuk esik 
választásunk. Utólag mérlegelve, azt hiszem én is hibáztam egy 
kicsit.
Lehet, hogy már a telefonban határozottabban kellett volna 
kitérnem a szakmai megfelelés mértékrendszerére. Az elcsukló 
hangok hallatán, egyszerűen ott a szívemben nem volt egy olyan 
határozott részecske sem, mely átvándorolva az agyamba, 
megmozgatott volna keményebb gondolatokat is. Nem tudtam 
nemet mondani a különböző kérések kapcsán, melyek általában 
így hangzottak: „Nagyon szeretnék Önökkel én is találkozni, 
szeretném, ha engem is meghallgatnának.” – Na, itt kész voltam!!!
Uri Zoltán maradtam minden szempontból, empatikus 
képességeim birtokában. „Igen, mi is szeretnénk Önnel találkozni” – 
mondtam egyértelműen. – Hibáztam. Így utólag már tudom. 
Inkább kilépve saját mivoltomból, azt kellett volna mondanom: 
– Erre, ezért és ezért, most, sajnos nincs lehetőség. Napokig a 
bizakodás, a reménykedés, félig meddig jó érzésében hagytam 
meg ezeket az embereket. Hosszú órákat tölthettek úgy 
otthonukban, hogy arról beszélgettek kedves családtagjaikkal: 
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„Lehet, hogy pont én leszek a kiválasztott szerencsés, és akkor anyagi 
helyzetünk is valamelyest normalizálódni fog.”
Szokásomhoz híven, nem tudtam az említett telefon-
beszélgetéseink alkalmával sem „NEMET” mondani. Egyik 
legnehezebb dolog az életemben mindig is a határozott 
„NEMEK” kimondása volt. Nehezen viseltem mindig, ha egy 
részemről esetlegesen elhangzó „NEM”, valamilyen formában 
negatívan hatott ki az érintett fél életére. – Ezért legtöbbször 
nem is mondtam ki. Akkor viszont, ki kellett volna mondani, 
amitől nagyon szenvedtem. Sokkal jobb érzés volt megosztani a 
más jellegű, pozitív kicsengésű gondolatainkat jövőbeli 
munkatársainkkal, és közölni velük, elkezdődhet a közös 
munka.
Régóta tisztában voltam azzal, hogy mint vállalkozó, én sokkal 
nehezebben tudok munkatársaimmal egy olyan munka-
kapcsolatot kialakítani, mely elengedhetetlenül szükségeltetik 
ahhoz, hogy a közös munkákban eredményeket is tudjunk 
felmutatni. Tudom, sokkal közelebb engedtem magamhoz 
mindenkit, mint sem kellett volna. Egyszerűen nem három, 
hanem egy lépésnyi távolságot sem „erőszakoltam ki” ezekben, 
a nem tipikusan munkakapcsolatokban. Tényleg már-már a 
munkavállalók vették kezükbe a dolgok irányítását. Mikor 
észrevettem, már sokszor késő volt. Határozatlanságomból 
adódóan fontos üzleti kapcsolatokat veszítettem el. 
Munkatársakra viszont szükségünk volt, mert mi sem tudtunk 
egy időben ott lenni több helyen.
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ÚJSÁGTERJESZTÉS

olt egy periódusa vállalkozásomnak, amikor az egyik V fő meghatározó vonal a különböző reklámújságok 
terjesztése volt. Szentesen, Csongrádon, és a környező 

településeken terjesztettem a különböző reklámkiadványokat. 
Például: Penny, Cora, Elektroház, Rossmann, stb.
A megbízó cég még akkor keresett meg, amikor Szentesen egy 
kedves múlt béli kollegámmal, Szabó Robival egy helyi, hetente 
megjelenő hirdetőújságon dolgoztunk.
Akkor még nem sejtettem, milyen nehéz dolgom lesz, mert 
ugye, mint később kiderült, ereimet semmiféleképpen nem 
felügyeli egy vezetői véna. Hiányoznak azok az elemek a 
szervezetemből, melyek arra tudnának serkenteni, hogy kiadjak 
magamból egy katonás parancsot.
– Elvállaltam. Ezeket a kiadványokat változó időintervallumon 
belül kellett kiterjeszteniük kedves munkatársaimnak. Amit 
minden esetben teljesíteni kellett volna – és ezt elméletben soha 
semmi nem befolyásolhatta –, hogy ezek a bizonyos írott 
reklámok minden postaládába be legyenek helyezve. A 
tömblakások esetében is követelmény volt a megbízó részéről, 
hogy ne csak egy kötegben legyenek elhelyezve a szórólapok, az 
újságok, a lépcsőházak bejárati ajtaja mögött, hanem ott is 
egyenként minden postaládából kandikáljanak (vagy ne 
kandikáljanak) ki.
Megpróbáltam én is szem előtt tartani ezeket az elvárásokat. 
Egy-egy meghitt (nem kifejezetten „tárgyalás”, ez olyan 
üzletiesen hangzik) beszélgetés alkalmával meg is kértem erre 
terjesztőimet Szentesen és vidéken egyaránt. A velük való 
kapcsolatfelvétel vagy személyes ismeretségek, vagy 
újsághirdetések megjelentetése révén jöhetett létre. Életkoruk 
nagyon változó volt, tizennyolctól, hetven évig bezárólag. 
Sokan nagyon megkedvelték ezt a terjesztői munkát, hiszen itt 
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mindenki saját maga gazdálkodhatott önön idejével. Általában 
négy – öt nap mindig adott volt arra, hogy ezeket a 
kiadványokat egy meghatározott területen kiterjesszék 
munkatársaim.
Sokszor felvéve a harcot az időjárás szeszélyes, változó 
viszontagságaival is, rendre, időben el kellett (el kellett volna) 
helyezni a postaládákban ezeket az írott információkat. – Ez 
természetesen nem mindig sikerült. Ezeket a hiányosságokat, 
megint csak egy oly felkapott szóhasználattal élve: „be lehetett 
nyelni” (nem túl szimpatikus nekem ez a megfogalmazás, de 
most ez jutott az eszembe). Baj csak akkor volt, amikor a 
megbízó cég erre kijelölt ellenőrző munkatársai, sokszor 
teljesen váratlanul – előzetes bejelentkezés nélkül – járták végig 
sorra az utcákat, és csöngettek be a Kedves Lakosokhoz.
Ott állva, mint ellenőrző idegenek, azt a kérdést tették fel az 
ajtót, kaput nyitó háziaknak, hogy „kaptak-e ilyen és ilyen újságot”. 
Az „ilyen és ilyen újság”, az ő általuk kijelölt és megnevezett újság 
volt. Ha „IGEN” válasz érkezett a meginterjúvolt lakosok 
részéről, akkor minden rendben volt. Ha történetesen „NEM” 
volt a válasz, akkor a következő percekben mindjárt be is 
gyűjtöttem egy fekete pontot a bizottság feljegyzéseiben. 
Tulajdonképpen nekem ezzel a pontozási rendszerrel 
kapcsolatban semmi kifogásom nem volt, „mindössze annyi”, 
hogy túl szubjektívnek ítéltem meg, ami még csak kicsit sem 
tudott közelíteni az objektivitás irányába.
Kedves Olvasó, gondoljon csak bele abba: Valahol, valamelyik 
településen, „X” utcában, áll egy ház. Ebben a házban emberek 
élnek, akiknek (az élet törvényszerűségeiből adódóan) egyszer 
jó, máskor rossz kedvük van. Képzeljük el azt is, hogy ezen ház 
lakói mindig megkapják az általunk terjesztett reklámújságokat.
Már a különböző ellenőrzések alkalmával is kontrollálni 
próbálta mindezt, két ellenőrző kolléga. Két alkalommal 
keresték fel a ház lakóit e témakörben. A ház lakói közül mind a 
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két alkalommal egy ugyanazon lakó nyitott nekik ajtót, de 
kétfajta hangulat birtokában. Egyszer kimondottan jó 
kedvében, másik alkalommal rossz hangulatától szenvedve, 
valamilyen problémájától teljesen felajzván. Örömteli 
perceiben azt válaszolta a szokásos kérdésekre: „Természetesen 
megkaptuk az újságokat”. Fájdalmában a kérdésekre viszont azt 
felelte: „Nem kaptunk mi semmit, hagyjanak minket békén!”.
Ugye, mint említettem volt, mindig ott voltak azok a bizonyos 
reklámanyagok a postaládában – amit ő jól tudott. De 
ugyanazon kérdést hallva, mégis teljesen egymástól eltérő 
válaszokat adott. (Az én legnagyobb bánatomra.) 
Ilyen és hasonló – különböző hangulatok által befolyásolt – 
válaszokat pedig, nagyon sokan adtak. Vállalkozásom ennek 
eredményeként – ezen válaszok függvényében – hol piros, hol 
fekete pontot tulajdoníthatott magának. Ha már túl sok 
feketepont sötétítette be „hírnevemet”, felhívott telefonon a 
megbízó cég ügyvezetője, és azt mondta nekem a telefonba:
– Nagyon nagy baj lesz Zoltán, ha a továbbiakban is így 
dolgoznak terjesztőid. Ülj le velük tárgyalni, és mondd meg 
nekik, ki lesznek rúgva, ha az elkövetkezendőkben is így állnak a 
munkához. Legyél már kicsit keményebb, és határozottabb!
– Jó, az leszek – mondtam a telefonba.
Természetesen tudtam, hogy én soha nem tudnék az ő 
kérésének megfelelni, de akkor, és ott a telefonba ezt kellett 
mondanom, egy kicsit talán húzva az időt, ameddig csak lehet. 
Tisztában voltam azzal, előbb-utóbb úgyis kiesek a pikszisből, 
csak idő kérdése. Megváltozni én a cél érdekében sem tudok. 
Pedig be kell vallanom, a reklámterjesztésből adódóan, az egyik 
bank számláján minden hónapban stabil forintok vártak arra, 
hogy leemeljem őket a számlámról. A föníciai javak még sem 
bizonyultak erősebbnek, emberi mivoltomnál. Igaz, létrejöttek 
ezek a „tárgyalások” terjesztőim és jómagam között, de 
korántsem olyan stílusban, ahogy ezt a megbízóm elvárta volna 
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tőlem.
Vélhetőleg ő (mármint a megbízóm), a mai napig ezzel a 
tevékenységgel foglalkozik, hiszen minden szempontból más 
ember, mint én. Egy olyan vállalkozó talán, amilyet ez a mai 
világ megkíván. Egy kicsit sem irigylem őt emiatt, hogy saját 
célja érdekében, nincsenek olyan magasra állított morális 
korlátok előtte, melyeket kényes szituációkban át tudna lépni. Ő 
az, aki a mai vállalkozói trendbe minden szempontból bele tudja 
illeszteni magát. Ő volt az is, aki megelégelve a sok begyűjtött 
feketepontot, felhívott azon a felejthetetlen délelőttön 
telefonon, és azt mondta, nincs tovább, elég volt, megelégelt 
mindent. Felbontja velem képzeletbeli szerződésünket, melyet 
egykoron kötöttünk. Talán jól esett volna, ha azért személyesen 
ülünk le, mindezt megbeszélni. Erre, valahogy nem került sor. 
Kicsit, titkon vártam ennek lehetőségét. Ne értse félre Kedves 
Olvasó, de olyan igazi beszélgetéseket szerintem, valóban csak 
egy-egy május 1-jei felvonulás után lehetett volna 
magnószalagra rögzíteni. Olyan tisztát, és olyan őszintét.







FOTÓALBUM III.
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A Jakupcsek műsorban is őszintén vallottam sok mindenről
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ASTRA MANÓ ÉS FIFI KUTYA

zerkilencszázkilencvenhétben egy budapesti lapkiadó Ecég megbízásából egy színes, exkluzív szentesi cég 
bemutatói kiadványnak a PR munkálatait vállaltam el. 

Napi kapcsolatba kerültem a szentesi vállalkozókkal, 
cégvezetőkkel, és propagáltam körükben ennek a 
reklámkiadványnak a lehetőségeit. 
Két hónap alatt sikerült is összeállítanom az anyagot, a kiadvány 
oldalain értékesítenem az adott reklámfelületeket. A „Szentesi 
Városkalauz” szép külsővel jött ki a nyomdából, ami egy régi 
Kedves Ismerősömnek, Szabó Robinak is feltűnt. 
Amikor Robi kezébe vette a kiadványt, és a PR munkatárs alatt 
az én nevemet olvasta az impresszumban, felhívott. Azt 
mondta a telefonba, hogy szeretne velem találkozni. Részéről 
elég sürgős lenne, ha nekem ez nem gond. Robinak akkoriban 
Astra Hirdető néven prosperált a vállalkozása. Az Astra 
Hirdetőújság megjelenítése volt a vállalkozás centrumában. A 
hirdetőtábor köre azonban nem úgy szélesedett, ahogy ő azt 
elképzelte, szerette volna. Valójában e tény kapcsán gondolta, 
hogy le kellene ülnünk egymással tárgyalni – le is ültünk. 
Robi személyében egy nagyon rendes, jó indulatú srácot 
ismerhettem meg. Elmondta nekem, gondjai vannak az 
újsággal, és tőlem vár némi segítséget a bajok orvoslására. 
Hátha ketten el tudnánk tolni a holtpontról az Astra 
Hirdetőújság szekerét. Nagyon jól esett, egyben meg is tisztelt 
Robinak a felkérése. Természetesen igent mondtam, hiszen az 
„Őszinteség”, mint fogalom az én szótáramban mindig is 
nagybetűvel volt írandó. Már az első beszélgetésünk alkalmával 
el kezdtem azon tűnődni, mi lehetne az a plusz, mellyel egy 
kicsit jobban vonzaná az újság a kedves olvasók és a hirdető 
vállalkozók tekintetét. Arra gondoltam, kellene egy olyan külső 
elem, egy olyan külső tényező, mely, mint figyelemfelkeltő 
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jelenség közvetít az olvasók és az újság között. Esetleg, egy 
olyan reklámfigura, mely aranyos, és hatásos is egyben. – Az 
Astra név adott volt. A mellé kellett társítani a figurát. Így 
született meg a fejünkben (később a gyakorlatban is), Astra 
Manó. 
Mindezt elsősorban a Szentesi Szabó KTSZ hölgydolgozóinak 
köszönhettük, akik nem kis munka révén, összeállították a 
manó ruháját. A legnagyobb érdem természetesen Tisztelt 
Varga Mihály elnök úré volt, aki kérésünknek eleget téve 
beszélte meg a hölgyekkel a munka részleteit. 
A ruha vízlepergetős anyagból készült. A tartást pedig a 
szivacsos bélelés biztosította. (Ugyanis ez valójában emberi 
értékeket takaró jelmez volt, teljes száznyolcvan centiméteres 
nagyságban.) A manó cipője és kesztyűje citromsárga, a 
nadrágja zöld volt. Hosszú ujjú pólója pedig piros-fehér csíkos. 
Egy égszínkék tarisznya is lógott az oldalán. A legtöbb időt az 
Astra Manó fejének az elkészítése vette igénybe. Ezt a 
sziszifuszi műveletet Robi Kedves Nővére vállalta fel. Egy 
nagyon érdekes technikával készítette el a bebújós fejet. Apró 
papírdarabkákat ragasztott egy felfújt léggömbre. A kész mű 
egy beton kemény manófej volt. – Nagyon jól sikerült. Utána, 
saját elképzelésünk szerint festette meg a fejet, olyan igazi 
manóssá. 
Egyben volt a figura, de tudtuk, bent a szobában még nem lesz 
reklámértéke ennek a szimpatikus jelenségnek. Ha szeretnénk 
elérni célunkat (már pedig szerettük volna), akkor ki kell 
mennünk az utcára az emberek közé, és meg kell mutatnunk 
manónkat is. 
Lázasan készülődtünk az első felvonásra, arra a szombat 
délelőttre, amikor először kiléptünk az ő társaságában 
Szentesen a Kossuth utcára. Ludányi Szabolcs (Szabi) elvállalta, 
hogy átalakul manóvá és ő ölti fel a jelmezt. – Köszi Szabi, így 
utólag is! – Elérkezett a visszaszámlálás, és már kint is voltunk 
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városunk főutcáján. Szabi, mint manó sétált, mellette Robi egy 
kamerával és én, kezemben egy mikrofonnal. Velünk tartott 
még Robi kedvese Kriszta, és elbűvölő gyermekük, Bence is. – 
Együtt volt a csapat. Készen álltunk a megmérettetésre. 
Az utca embereit én próbáltam meg rendre megállítani, 
érdeklődve, hogy szoktak-e hirdetni. Ha igen volt a válasz, 
abban az esetben ajánlottam az Astra Hirdető újságban rejlő 
fantasztikus lehetőségeket. Voltak hölgyek és urak, akik 
átmentek az utca túloldalára, mert azt hitték valamelyik fővárosi 
televízió jött le vidékre forgatni. Pedig csak mi forgattunk, saját 
magunknak. Csupán csak, mi családi körben szerettük volna 
visszanézni a videó anyagot, tanulva a történtekből. 
Azért sikerült egy jó pár interjút készítenünk a szombat délelőtti 
járókelőkkel. Egy pár alkalommal még utána is 
kimerészkedtünk az utcára az Astra Manó mellett sétálva. 
Szerettük volna, ha egyre inkább tudatosul a kedves szentesi 
lakosokban, hogy valójában reklámfiguránkat, melyik hirdető 
újsághoz is tudják kapcsolni valójában. Általában vegyes 
érzésekkel fogadták közeledését, de nagyobb számban voltak 
talán azok, akiket egy kicsit megérintett ennek a színes 
jelenségnek a közvetlensége. A gyerekek minden esetben 
örömmel, és boldogsággal teli fogtak vele kezet, ha sikerült szív 
közelbe kerülniük Astra Manóval.
A várt sikert sajnos nem hozta meg a manó jelenléte az emberek 
között. Ezt leginkább azon tudtuk lemérni, hogy pozitív 
irányba nem mozdult el a hirdető újságban hetente hirdető 
magánszemélyek és vállalkozók száma. 
Kicsit elszomorodtunk, hogy elképzelésünk – egy hangzatos 
mondás szerint –, még csak „köszönő viszonyban sem volt” a másik 
oldal elképzeléseivel, miszerint az ő hirdetési igényeiket nem 
feltétlenül egy állat jelmezbe bújt „élettelenül élő” reklámfigura 
fogja befolyásolni. A láthatatlan, halhatatlan vélemény 
kinyilvánítást tudomásul vettük, de ennek ellenére a 
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továbbiakban is próbáltunk hinni abban, hogy kreativitásunk 
előbb-utóbb meg fogja hozni azt a várt sikert, amiért tényleg 
lelkesen dolgoztunk.
Következő ötletünk egy többszínű Astra Hirdető sátor 
felállítása volt. Mindezt olyan gondolatok birtokában próbáltuk 
megvalósítani, melyek azt célozták meg, hogy kivigyük az utcára 
az emberek elé a hirdetési lehetőségeket. Úgy gondoltuk, ha 
nem kell külön időt szakítani a kedves hirdetőknek arra 
vonatkozóan, hogy befáradjanak valamely hirdetőirodába, 
biztos ők is jó ötletnek fogják tartani, hogy egy-egy bevásárlás 
után vagy előtt, hirdetéseiket leadhatják ebben a bizonyos 
sátorban. Ugyanis olyan helyet választottunk, ahol egy időben, 
egy helyen, nagyon sok ember megfordult. 
Így esett választásunk a helyi „mindenes” piac parkolójára. Olyan 
helyen állítottuk fel a sátrat (kivételesen nem táborozás 
céljából), melyre tulajdonképpen mindenki rálátott a piachoz 
közeledve, vagy onnan kilépve. Arra a bizonyos biztosra 
hajtottunk, így be is technikáztuk átmeneti szállásunkat. 
Hangszórókon keresztül szóltunk (szóltam) az emberekhez, 
mikrofonnal a kezemben. Ha esetleg valaki nem venne észre 
minket, az invitáló szólamokra biztos fel fog figyelni – 
gondoltuk mi. 
A sátor elkészítése, Robi rendkívüli képességeket rejtő kezének 
gyakorlatiasságát dicsérte. Kézügyessége nem egyszer 
elvarázsolt egy olyan valakit, aki mindig tisztában volt vállból 
induló, két végtagjának „analfabétizmusával” – ez a valaki 
természetesen én voltam. – Állt a sátor, szólt a zene. 
Mikrofonon keresztül próbáltam a lábuk elé néző emberek 
tekintetét az egek felé, de legfőképpen ránk szegeződtetni. 
Bár ez a hang nem volt égi, nem úgy, mint Zámbó Imre (Jimmy) 
temetésén az őt búcsúztató – helyesebben kicsit az énekes 
torkába bújó – hang, mely képes volt arra, hogy a néhai király 
helyett búcsúzzon a rokonoktól, barátoktól. Hallgatva a 
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szinkron színészt, egy nagyon kellemes, bizsergető érzés fogott 
el, mely erőmet erővel emelte ki testem bizonyos részeiből. 
Gyengének éreztem magam, egyre csak nyeltem, nyeltem. 
Megsirattam egy embert, megsirattam egy hangot.
Jöttek, jöttek a szentesi és vidéki emberek a sátorhoz, 
megcsodálva annak színességét, vonalvezetését, de a hirdetési 
szelvényeket nem sokan (sőt nagyon kevesen) töltötték ki. – 
Hideg volt. Ittuk a forró teát. Jól éreztük magunkat. Bár, már 
egy-két vasárnap hajnali sátorfelállítás után tudtuk, hogy ez csak 
egy újabb lehetőség, mellyel vagy fognak élni az emberek, vagy 
nem. 
- Az utóbbi feltevésünk látta helyesnek igazolni önmagát. Nem 
vettek minket túl komolyan. Az igazság hangján szólva, nem is 
akartunk mi komolyak lenni. Mindössze csak önmagunkat, saját 
ötletünket szándékoztunk kivinni az emberek közé. Talán, ha ez 
a történet egy másik földrészen, más időkben íródik, 
elképzelhető, hogy még sikerünk is lett volna, melyet a tisztelt 
lakosok hirdetésük újságunkban való közzé tételének tényében 
igazolták volna vissza felénk. Ez sajnálatos módon nem történt 
meg. De, így utólag minden valahogy megszépül. Robi és én, 
egy viszonylag rövid ideig még bandukoltunk ezen az 
úgynevezett „Astrás” úton. Kihoztunk még egy-két újságot a 
nyomdából, de mindketten tudtuk, hogy ezek már az újság 
végnapjai. Ahogy ezt igazán végig tudtuk volna gondolni, már le 
is áldozott csillagunk.
– Köszönöm Kedves Robi, hogy együtt dolgozhattam veled! 
Üresebb lenne az életem, ha nem ismerhettelek volna meg.

Fifi kutya a mai napig ott van lakásom egyik szobájában, várva 
egy újabb megmérettetésre. 
Szegény még nem tudja, hogy nagyvalószínűséggel nem lesz 
már olyan jellegű kihívás az életemben, melyben az ő segítsége 
elengedhetetlen lenne számomra. Így a jövőt illetően, marad az 
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életében a magány, a társtalanság. (Természetesen csak akkor, 
ha nem vagyok otthon.) Kommunikálni kizárólag csak 
mentálisan és lélekben tudunk. Hangot nem tud kiadni a száján, 
ugyanis ott, ahol őt tervezték és varrták is egyben, nem volt 
lehetőség arra, hogy egy speciális kutyahangot leutánzó 
szerkezetet is beleépíthettek volna. A Budapest mellett található 
cég jelmezek varrására szakosodott. Állatokat ők sem tudnak 
megszólaltatni, maximum csak azonosulni tudnak jellemükkel, 
állatiságukkal, amikor elkészülnek egy-egy mesevilágot idéző 
figurájukkal. Így lehetett ez Fifi kutya esetében is. Aranyos kis 
pofija, nagy fülei, kerek szemei, intellektuális kutya külsőt 
kölcsönöznek neki. 
Egyébként én mindig hittem abban, hogy az élő állatoknak is 
van lelkük, gondolatviláguk, beszélgetni is tudnak és 
beszélgetnek is egymással. Igaz Fifi kutya nem élő, hanem egy 
mesterségesen előállított állat, akinek (és nem, aminek, mert ő 
az én gondolatiságomban nagyon is él) testét műszőr borítja. 
De higgye el Kedves Olvasó, ez is jól áll neki. Az csak a 
fantáziánk elengedésén múlik, hogy őt milyennek látjuk. 
Én őt olyannak látom, amilyennek nagyon sok gazdi látja 
szeretett állatát, amikor odadörgölődzik mellé, őszinte, nyílt 
szívűségét kifejeződésre juttatva. – Ilyenkor két szív találkozik. 
Egy emberi és egy állati. Azt nem tudjuk, melyik az erősebb, 
mert állati szívvel még nem érezhettük, nem láthattuk a világot, 
csak elképzeléseink, megérzéseink lehetnek, látva az ő 
fedhetetlen magatartásukat, viszonyulásukat egymáshoz és 
hozzánk emberekhez. 
Szerintem, az elismerés kategóriájába tartozik, ha azt mondjuk 
valakinek: „olyan állati szíved van”! Persze nem mindegy, hogy 
melyik állatra gondolunk. Egy jó példa lehet az elefánt, mert 
neki nagy van. De egy ellenpélda a jeges medve, mert neki 
viszont „hideg”.
Fifi kutya és én, szinte a szó szorosabbik értelmében véve is 
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összenőttünk, ugyanis több alkalommal én bújtam az ő bőrébe 
(helyesebben műszőrmébe). Kicsit más volt onnan belülről 
szemlélni a világot. Úgy nézni az embereket, hogy én látom 
őket, de ők viszont nem látnak engem. 
Mindig olyan érzésem volt, bármit eljátszhatok, bármilyen 
meghökkentő történésnek a részese, főszereplője lehetek, mert 
úgy sem tudja senki, hogy kit takar a jelmez, ki is Fifi kutya életre 
keltője valójában. Az emberek csak egy élni akaró, száznyolcvan 
centiméteres műállatot láttak elsétálni maguk mellett. 
Cikázhattam volna az autók között, leülhettem volna a zebrán, 
leereszkedhettem volna egy „törpe felhőkarcoló” tizedik 
emeletéről. 
Csak egy-két példa azok közül, melyeket nem valósítottunk 
meg, Ő és én együtt, egy helyen, egy időben.
K. Tomi haverom jutott most az eszembe, akivel régebben 
mindig azon törtük a fejünket, hogy lehetne bekerülni a profi 
humor világába. Voltak is elképzeléseink az indulásunkat 
illetően. Első lépésként szerettünk volna összeállítani egy videó 
anyagot különböző, improvizatív utcajeleneteket rögzítve. 
Akkoriban láthattuk először a televízióban a különböző kandi 
kamerás felvételeket. Mi is ezen az úton kívántuk megtenni az 
első lépéseket. Egy elrejtett kamera segítségével rögzítettük 
volna az igazán figyelemfelkeltő „poénszagú” természetes, „smink 
nélküli” jeleneteket az utca embereivel. Sajnálom Tamás, hogy a 
kazettát végül is nem helyeztük be a kamerába. Bár bevallom, 
kameránk se volt, de ötletünk annál több.
Fifi kutya tulajdonképpen azért született meg a jelmeztervező 
és kivitelező cégnél, mert egy akkor készülő reklámkiadványt 
lett volna hivatott reklámozni az egész ország területén. A 
kiadvány PR munkálatait időközben leállítottam, így Fifi is 
munka nélkül maradt, de hál’ Istennek csak átmeneti időre, mert 
egyéb más „meg szeretnénk mutatni, hogy…” történetből kivette a 
részét. Most pihen, de ha egy munka újból úgy kívánja, ígérem 



Önnek, kutyául meg fogja mutatni önmagát. Ez talán már, ilyen 
formában nem is igaz, ugyanis hátralévő életemet kizárólag a 
könyvek írására szeretném áldozni, de inkább szentelni, mert ez 
nekem nem is áldozatvállalás. Hiszen írni nekem olyan, mint 
beszélni, tehát mindez egyetlen szóban fogalmazva: 
Természetes! Így Fifi kutyát kizárólag a Fotóalbum című 
fejezetben láthatja Kedves Olvasó.
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SZOMSZÉDOK

elenlegi lakásom negyedik a sorban, mióta tudom és átélem, Jhogy lakástulajdonos vagyok. Első lakásom Szegeden az új 
híd lábánál ált, egy citromsárga cseréptetős háztömbben, 

albérlőkkel a belsejében. Ugyanis ezt a lakást kizárólag 
befektetés céljából vásároltuk a kilencvenes évek derekán. 
Második lakásom egy szentesi lakótelepen volt található, egy 
paneltömb második emeletén. 
Nem igazán éreztem jól magam abban a környezetben, ahol 
igaz, sok volt a zöld és a problémát inkább a központ és a 
lakótelep közötti távolságok jelentették. Nehéz volt megszokni 
azt, hogy kilépek az utcára és nem a város központjában találom 
magam. Ugyanis, én szinte a központban születtem, 
harminchét évvel ezelőtt, és ott is töltöttem el huszonhét évet. 
Ugyanis huszonhét éves voltam, amikor Kedves Szüleim 
jóvoltából saját lakásomat nyitó kulcsokkal rendelkeztem. 
Biztos hozzászoktam a centrummal együtt járó kényelemhez. 
Pedig autóm volt, így a kilométereket gépiesen is meg tudtam 
tenni. Egyszerűen nem ment könnyen az átállás. 
A központ hiánya, egy idő után olyan „megvonási tünetekkel” járt, 
hogy egy másik lakásba költöztem. Természetesen egy olyanba, 
ami igazán a központban volt, a Bacsó Béla utcában. Ez a lakás 
mindenféle szempontból jó választásnak bizonyult. Leszámítva 
azt, hogy szélső lakás lévén, külső szigetelés híján, a téli 
hónapokban elég hidegnek bizonyult, melyet a szomszédok 
melegsége maximálisan kompenzált. (Természetesen, a 
„meleg” jelzőt, a szó másik értelmében használtam, nem 
mintha nekem bármi problémám is lenne a homoszexuáli-
sokkal, sőt én mindig is azt vallottam, hogy kizárólag emberek 
vannak ezen a földön, különböző jelzők nélkül.) Így, ha plédbe 
burkolózva, de átvészeltem a hidegebb hónapokat is. A 
lépcsőházban, ha valaki találkozott valakivel a következő 
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pillanatban már érdeklődött is a család, és az egészségi állapotok 
felől. – És ez olyan természetes volt. Ettől éreztem olyan 
emberinek ezeket a megszólításokat. Mindenki jóban volt 
mindenkivel. Nem voltak áskálódások, nem voltak gúnyos 
megjegyzések a háttérben, a „színfalak” mögött, ahol az érintett 
nem hallhatta, de talán egy-két lakótárs igen. Mindenkinek volt 
jó szava mindig a másikhoz. Nem zavart senkit, ha egy 
szomszéd szép autóval ált meg a ház előtt, és ráadásul divatot 
követő ruhában szállt ki a csodamasinából. Örültünk, hogy 
mindez megadatott neki. – Valahogy, nekem ez is természetes 
volt. De az is, hogy rám sem „fújtak” ilyen szépautós, szépruhás 
történet miatt Kedves Lakótársaim. Hanem megkérdezték, 
hogy hol vásároltam ezt a szép autót, és megdicsérték rajtam 
legújabb kabátomat is. Ha pedig azt mondták, jól áll, valóban 
úgy is gondolták. – Természetesen még ez is természetes volt. 
„Csibike” – így becézték a hölgyet, aki még mindig itt van a 
szívemben. Egy roppantmód jól szituált, hatvanas hölgy volt, 
aki az első emeleten lakott, és járt a világ sok táján. (És ennek én, 
szívemből örültem.) Üzenem Kedves Csibike: – Még nagyon 
sokáig éljen, így lehetősége lesz arra, hogy sok országba 
eljusson. Ezúton ragadom meg a lehetőséget, hogy üdvözöljem 
könyvem sorai mögül a Török családot is. Klárikával, Jancsival 
és két gyermekükkel, Zitával és Évikével a mai napig nagyon jó 
barátságban vagyunk.
Ezt a lakásomat egy másik városba történő költözés apropóján 
adtam el. A másik városból való visszaköltözés után, szintén egy 
– a központban található – panellakás második emeletén 
fogadtattam be önmagamat saját lakásomba. Akkor még nem 
tudtam, hogy életem egyik legrosszabb döntését hoztam meg, 
amikor aláírtam az adásvételi szerződést. Kedves Béla, nagyon 
haragszom rátok, amiért eltitkoltatok bizonyos dolgokat. 
(Természetesen, csak vicceltem.) Egyik ismerőstől, Béciéktől 
vásároltam a lakást, még kettőezerben. A szerződéskötés 
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pillanataiban még nem gondoltam, hogy egy olyan lépcsőházba 
költözök majd, ahol egyes szomszédokról sok mindent el 
tudnak mondani egyesek, de azt biztos nem, hogy 
jóindulatúságukról fogják elnevezni a „jóindulatú emberek díját”. 
Ha nem saját magam lettem volna részese bizonyos 
szituációknak, szerintem el sem hiszem, ha más meséli el 
ugyanezeket a negatív szituációs élményeit. Mintha egy teljesen 
más – számomra ismeretlen – világot kellett volna kényszerből 
megismernem. Új volt, és azt hittem, csak egy álom a 
rémesebbek közül. Bárcsak kizárólag álom lett volna, még ha 
rémes is. Ez a puszta valóság volt. Petőfi pusztáját szerettem, ezt 
azonban egyáltalán nem. Olyan emberek kezdtek beavatkozni 
az életembe, akik egy tál étellel nem kínálnának meg, ha 
hajléktalanként rájuk lennék utalva. Ők nem az adakozós 
fajtából valók. Olyan szívósak, de rosszabbik értelemben véve, 
olyan piócásan. Hihetetlen magabiztosan bújva a vérimádó állat 
bőrébe. 
Sokszor hangoztattam családi körben – még kettőezer előtt is –, 
hogy nagy meglepetés engem már biztos nem érhet, mert olyan 
sok minden volt mögöttem. Ebbéli kijelentésem, így utólag túl 
naivnak tűnik, ugyanis határtalanul meglepődtem, amikor egyik 
este hárman jelezték irányomba (egy ugyanazon családból), 
hogy házibuli volt a lakásomban, és túl hangosan szólt a zene. 
Bár csak lett volna, olyan igazán tombolós buli, és hatalmas 
hangerővel dübörögtek volna a hifi hangszórói. Akkor tudtam 
volna az okát, hogy mit miért mondanak. De így, el sem tudtam 
képzelni, hogy ki volt a felbujtójuk, vagy önmaguktól voltak 
olyanok, amilyenek. Mindenesetre önelégülten távoztak 
lakásom bejárati ajtaja elől, miután „tisztázták velem a tényeket”. 
Ők azok a típusú emberek, akiknek teljesen mindegy, hogy hol 
és kibe, csak akkorát, hogy fájjon. Én nem éltem a történtek 
után állampolgári jogommal és nem… akkorát beléjük, hogy 
fájjon. Valahogy, ez nekem nem megy. Nem olyan családba 
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születtem, mint az övék. Biztos valahol, valakik szemében, ők 
egy jó család. Azonban az én világomba, ideálisnak vélt 
családmodellembe nem férnek bele. De ez nem is gond, mert 
ők a sajátjukba igen. Minden szempontból meg vannak 
elégedve ártó tetteikkel, cselekedeteikkel egyaránt. 
Csak nekem már az is furcsa, hogy ők hárman, mint egy család, 
a családi körön kívül egymásról általában rosszat, kizárólag 
rosszat szoktak volt mondani. Ők nem kérdezték meg tőlem, 
hogy hol vásároltam a szép autómat. Csak a hátam mögött 
mondták: „Már megint új autója van. Az meg egyenesen rejtély, hogy a 
garázsát miből vásárolta.” Akkor most itt az alkalom, hogy 
eláruljam „kedves” lakótársaimnak: a garázst Kedves Szüleimtől 
kaptam. Valahogy, engem egyáltalán nem érdekel, hogy ők (a 
szomszédok) miből vették. Lehet, hogy ez a fajta közömbösség 
se jó? – Nem tudom. – Tényleg, ők miből vették? (Ezt a kérdést 
természetesen nem komolyan tettem fel, mert engem ez 
valóban nem érdekel.)
Közel négy éve éldegélek jelenlegi lakásomban, és közel négy 
éve találkozok olyan érdekes „emberi jelenségekkel” itt a 
lakásom külterületén (a lépcsőházban), melyekkel korábban 
még soha. Egy „hölgy” a házból, egyszer megszólított és azt 
mondta, tegezzem őt nyugodtan, hiszen őt általában más is 
tegezi. Éltem az általa felajánlott lehetőséggel (melyet meg is 
köszöntem), és a továbbiakban tegeződő módban, tisztelettel 
szólítottam meg őt. Érdekes volt, hogy utána pedig nem 
fogadta a köszönésemet. Egyszer csak az épület előtt (olyan 
katonásan) magához rendelt. Azt mondta, őt nagyon 
bosszantja, hogy keresztneve után nem mondom, hogy „néni”. 
Tehát, egy gyakorlatias, utcai példával élve, nem azt mondtam, 
hogy: –Szia… néni, hanem csak annyit: – Szia, (keresztnév). 
Erre sakk nyelven fogalmazva, már lépni sem tudtam. 
Mindenesetre a történetet otthon elmondtam fiatalos 
gondolkodású és külsejű édesanyámnak. Leginkább ő 
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csodálkozott, ugyanis ha máskor, baráti körömből valaki 
odaillesztette a keresztneve után a „néni” szót, úgy érezte, 
harminc évet öregedett. Így megkérte „X”  barátomat, hogy 
legközelebb felejtse el a „nénis” jelzőt. Ezt elújságolva, a csak 
körülírt „hölgynek”, ettől még indulatosabb lett. Azóta, nem 
fogadja a köszönésemet. De mára már, én is „kivetkőztem” 
igazi önmagamból, így már én sem adok lehetőséget, hogy 
visszaköszönjön, mert én sem köszönök neki. (Miért 
erőltessem?) Ő már számomra a női nem igazi meghazudtolója, 
aki nem éppen humánus világnézetébe beleillesztett egy 
egészen torzképet, a gyengébbik nemről. 
Ettől függetlenül én még tudom, hogy kik is az Igazi Nők, azok 
a valóban hölgyes eleganciával és intelligenciával megáldott 
teremtmények, akiknek valóban jól áll az „Éva szerep”. Mi 
„Ádámok” pedig köszönjük, hogy Ők vannak nekünk, hiszen 
nélkülük az életünk nem lenne olyan igazán teljes, csak egy 
ürességet éreznénk, ott legbelül. Az egész férfitársadalom 
nevében köszönök a hölgyeknek mindent, és kívánom nekik, 
hogy életük hátralévő része jó egészségben, és igazán őszinte 
boldogságban teljen el!
- Végezetül, köszönöm a Havasi családnak, hogy sokszor 
lelkem segítségére siettek, mint szemközti lakók. – Köszönöm, 
egy csodálatos asszonynak, Erzsike néninek (közvetlen 
szomszédomnak) bátorító szavait is. Kívánom Erzsike néninek, 
még nagyon sokáig várja finom ebéddel a kedves lányáékat.
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A MI CSALÁDUNK

zerkilencszázhatvanhat, május huszonhetedikén, Edélután egy órakor császármetszéssel bújtam ki, majd 
bele ebbe a furcsa világba. A világ befogadott, de 

nekem még mindig furcsa itt minden. Sokszor gondoltam már 
arra (rossz napjaimban), ha tehetném, visszabújnék édesanyám 
hasába, felejtsük el ezt az egész történetet címszóval, és legyek 
az, aki még nem voltam, egy olyan valaki, aki még a 
gondolatokban sincs jelen. Tehát, egy nagy semmi. Az űr, a 
megfoghatatlan, a földöntúliság, a végtelen. De megszülettem, 
és elkezdődött e világi életem. Azt tudom, hogy a kutacsom 
sokáig nem akart benőni, más egyéb problémámról nem tudok 
a születésem utáni időszakommal kapcsolatosan.
Kedves Szüleim, ezerkilencszázhatvanháromban kötöttek 
házasságot. Édesanyám Dunaharasztin, Édesapám Sziget-
szentmiklóson született. Iskoláikat Budapesten végezték. 
Pályájuk kezdete a Pestvidéki Gépgyárhoz kapcsolódik, mint 
ahogy megismerkedésük is, ami kicsit olyan meseszerű történet. 
Nagymamám (Édesanyám édesanyja) is ennél a cégnél 
dolgozott, mint SZTK-s ügyintéző és fő színház szervező is 
egyben. Az ominózus napon is járta az irodákat, és érdeklődött, 
kik tartanak igényt színházjegyekre, ugyanis az egyik fővárosi 
színházban jó darab volt színen. Bekopogtatott Édesapámék 
irodájába is, és feltette a már oly sokszor megismételt kérdést. 
Mire ő csak annyit kérdezett nagymamámtól: – A Kedves 
Kislánya is ott lesz? – A válasz igen volt, így még egyértelműbbé 
vált Édesapámnak (aki szereti a kultúrát), hogy véletlenül sem 
hagyná ki a színdarab megtekintését. Hogy az előadás után 
pontosan mi is történt, arról nem tudok pontos részleteket, de 
az érzelmi szálak egymás iránti szövögetése biztos, hogy a 
színházból való kilépésük utáni időktől datálódott.
Házasságkötésük után úgy döntöttek, hogy közös életüket, 
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távol a szülői házaktól kezdik. Így megörültek a Kontakta 
Alkatrészgyár egykori felhívásának, miszerint betöltetlen 
állásokra várták a fiatal pályakezdőket. 
Kedves Szüleim, szinte azt sem tudták, hol is van ez a híres 
város Szentes, de a térkép segítséget nyújtott nekik, kis 
városunk elhelyezkedésének behatárolását illetően. Le is 
költöztek ebbe a ma már több mint harmincezer lelket 
befogadó városba. Az akkori tanácstól kapták meg első közös 
otthonukat a Szabadság tér „A” épületben, a harmadik 
emeleten. 
Akkor pontosan tizenhat család költözött be ebbe az épületbe, 
és sok családfenntartó, de lehet, hogy kedves feleségük is az 
alkatrészgyárban helyezkedtek el. Abban az időben sokan 
költöztek le a fővárosból is, egy egészen más vidéki életet 
elkezdve. A Szabadság téren a „B” épület akkor még nem épült 
fel, arra évekkel később került sor. Így önmaga kissé árván nőtt 
ki a grund mellől, elsőként azaz épület, melynek lakói akkor még 
idegenként ismerkedtek a helyi lehetőségekkel. Az egész 
gyermekkorom ahhoz a térhez kötődik. Jó kis csapat szokott 
össze az idők folyamán. 
Sokat játszottunk lent a téren, talán nem is volt olyan játék, 
melyet ne próbáltunk volna ki, melyben ne vállaltunk volna 
aktív szerepet. Kedvencem az „ipiapacs” volt. Élveztem, ahogy a 
legkülönfélébb rejtőzködő pozíciókból figyelhettük, 
keresésünkre induló társunk miként próbál meggyőződni arról, 
hogy egy általa jó búvóhelynek megítélt tartózkodási helyet 
választottunk-e mi is elbújásunk céljából. Annál jobb érzést 
pedig el nem lehetett képzelni, amikor kihasználtuk kereső 
cimboránk másik irányba való nézését, odaszaladtunk az épület 
falához, és hangosan elkiáltottuk magunkat: „Ipiapacs”! Ez azt 
jelentette, hogy a következő körben is mi lehettünk a bújók, egy 
valaki pedig, akit a kereső észre vett – nem túl biztonságos 
búvóhelyén –, ő pedig a soron következő kereső.
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Valami miatt büntetésben voltam, és nem tehettem meg azt a jó 
pár lépcsőfokot, melyek emeletünkről egyenesen a térre 
vezettek. Ebbe az „áldatlan állapotba” nem akartam beletörődni, 
és kimentem harmadik szinten elhelyezkedő erkélyünkre, 
melyet vaskorlát övezett, a mindenségben való elveszés 
lehetőségei elől. Kommunikációra való erős hajlamom, már 
gyermekkoromban intenzíven megmutatkozott. Így, 
önmagamtól nem lepődtem meg, amikor feltérdeltem a korlátra 
– háttérbe szorítva veszélyérzetemet – és úgy szerettem volna 
gondolataimat megosztani játszótársaimmal. Biztos voltam 
abban, azáltal, hogy leszűkítek – a korláton térdelve és arról 
kihajolva – bizonyos távolságokat játszótársaim és közöttem, 
ők is jobban fogják hallani mondandóimat, melyek akkor talán 
még az életemnél is fontosabbak voltak számomra. Hiába, már 
gyermekként is a legfontosabb időtöltést a dolgok oda-vissza 
történő megbeszélése jelentette. Kedves Édesapám – 
valahanyadik megérzésének következtében – csendben, a 
hátam mögé lopózott, óvatosan leemelt a korlátról, és 
biztonsággal bevitt a nappaliba. Egy enyhébb fokú fenyítést 
alkalmazva tudomásomra hozta, hogy ő és Kedves Édesanyám 
nagyon megijedtek.
Gyermekként kis gyomromat akaratomtól függetlenül mindig 
jobban kitágítottam, mint kellett volna. A beszélgetés mellett az 
étkezés is fő eleme volt „kissrácos” életemnek. Kedves Szüleim, 
mielőtt elmentünk volna valahova vendégségbe, mindig 
megkérdezték tőlem: „Ugye kisfiam nem vagy éhes, jól laktál”. 
Hiszen jól lakathattam magam, hál’ Istennek volt miből, így ők 
is nyugodtan indultak el velem – akkoriban még gyalogosan 
vagy kerékpárral – a kedves ismerősökhöz látogatóba. A 
szívélyes fogadtatások után – helyünket kiválasztva – első 
kijelentő módba helyezett tényfeltáró vallomásom imígyen 
hangzott: „Éhes vagyok”! Ezek a pillanatok kényes percek voltak 
Kedves Szüleim életében. Ilyenkor szégyenérzetük nagyságát 
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nem is lehetett igazán nagyságrendekben kifejezni, ugyanis nem 
jegyzett nagyságokat öltött. Ha azt írom, óriási szégyenérzetük 
volt, úgy érzem, ezzel a jelzővel sem érzékeltettem igazán, 
milyen helyzetbe hoztam őket azzal, hogy utaltam arra, üres a 
gyomrom. Valójában nem volt az, csak lehet, hogy 
kényszerevésben szenvedtem. Ugyanis a különböző 
élethelyzetekben felmerülő űrt, mindig szerettem valamivel 
kitölteni. Az unatkozástól jobban féltem, mint bár mi mástól. 
Valamit mindig kitaláltam magamnak, amivel el tudtam terelni a 
figyelmemet arról, hogy Atya Világ, lehet hogy rövidesen, 
perceken belül, unatkozni fogok. Így az unatkozás perceit 
effektíven soha nem vártam meg.

Alattunk, a második emeleten Szénási Pistiék laktak. Ők is 
Budapestről költöztek le Szentesre. Édesapja szintén a 
Kontaktánál helyezkedett el .  Édesanyja pedig a 
szakmunkásképző intézetben tanított. Pisti nagyon eleven 
gyermek volt. Talán még nálam is elevenebb (természetesen 
nem mentegetni szeretném magam). Nevét leírva két történet 
jutott eszembe, melyek kapcsán igazán belopta magát a 
szívembe.
Édesanyja egyszer, egy furcsa állapotában kinyitotta magukra a 
gázt, második emeleti lakásukban. Szegény Pisti utolsó 
kísérletként az erkélyre menekült, és lógva a korláton akarta 
mindenféleképpen magára vonni a figyelmet. A segély-
kiáltásokra akkor már az egész tér lakótársadalma felfigyelt. 
Együtt – szolidaritást vállalva – szorítottunk Pisti életéért. 
A közös szorítás eredménnyel járt, ugyanis Pistit épségben a 
kiérkezett tűzoltók emelték le a korlátról, és engedték le 
gondosan a föld felszínére. – Mindenki megnyugodott. Pisti 
életben maradt, és a lakótömb se robbant fel.
Egy másik alkalommal történetem főhőse világgá szeretett 
volna menni. Ezt a szeretetét annyira magáénak érezte, hogy 
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egyik délután el is indult. A Szabadság téren lakó emberek, 
szinte egy időben indultak el az eltűnt Szénási kisfiú keresésére. 
Felosztva maguk között a várost, pásztáztak át mindent annak 
reményében, hogy Pisti nem hagyta el a várost jelző táblát. Egy 
szemfüles lakó talált rá, egy jó pár óra elteltével. A keresett kisfiú 
a sportpálya mellett, az egyik odatelepített fán ülve várta a 
világmegmentő csodát. Hogy valójában miért is vonult el – ha 
csak átmeneti időre is – hét-nyolcévesen a világ elől, az utána 
nem derült ki. Mindenki annak örült, hogy Pisti előkerült.
Igaz, ez már a harmadik történet, de nem tudom nem leírni. 
Pisti volt az a fiú, aki lehívott engem is házunk pincéjébe egyik 
hét végén, stopperórával a kezében. Hárman voltunk ott lent a 
pincében. Dabis Rita, Szénási Pisti és természetesen én. 
Pistinek olyan ötlete támadt, hogy mérjük stopperral, hogy ő 
vagy én tudunk-e Ritával hosszasabban csókolózni. Azt már 
nem tudom, hogy ki nyert, de Rita csókja – gyermekként átélve 
is – kellemes volt. (Akkor sem lehettünk nyolc-kilencévesnél 
korosabbak.) Rita szép kislány volt, egy évvel volt idősebb 
nálam. Kőrösi Tibi és Ő szerelmesek voltak egymásba. Nekem 
is nagyon tetszett, de igazán én soha nem hoztam ezt az ő 
tudomására. (Nem tudom, hogy miért.) Tibiék nem az „A” 
épületben laktak, hanem egy kertes házban, pár tíz méterrel 
arrébb. 
Édesapja üveges volt, így bátran és lelkesen csúzlizhattunk a 
világba. Mellettük volt egy vasas udvar, ahol különböző méretű 
és fajtájú vasanyagokat tárolt egy hajdani cég. Onnan több 
alkalommal elzavartak minket, pedig nagyon szerettünk a vasak 
között játszani. Nem is gondoltunk arra, hogy mennyire 
keressük a veszélyt. Kirívóbb baleseteket nem tudnék felidézni 
gyermekkoromból. Ha csak azt nem, hogy Pisti (még mindig a 
Szénási) egy alkalommal Varga Renáta fejét eltalálta egy általa 
eldobott kővel, és azt a sérülést, mi gyermekfejjel nagyon 
komoly esetként diagnosztizáltuk. A vér láttán – mely Renáta 
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haja mögül pirosodott ki –, majdnem rosszul lettünk. Nagyon 
sajnáltuk Renátát és mélyen osztoztunk fájdalmában. Az én 
nevemhez egy kisebb fokú gázolás fűződik. Ugyanis egy 
magyar camping kerékpárral mértem össze önmagam erejét, 
amikor egy egyenes (olyan belehúzós) szakaszon kiszaladt elém 
a szomszéd épületből (akkor már ált az is) Török Mónika. Akit 
felgyorsult kerékpárom elsodort. – Roppant mód megijedtem. 
Ijedtségemet abban a pillanatban az sem tompította, hogy 
kiskorúként (közel tíz évesen) nem számíthattam volna egy 
példát statuáló bírói ítéletre akkor sem, ha a történtek 
komolysága nagyon fajsúlyos lett volna. Mónika fájdalmát még 
aznap este, egy tábla tejcsokoládéval próbáltam feledtetni, amit 
személyesen vittem át neki. Egy másik baleset is regisztráltatta 
magát a fejemben e percben.
Óvodás voltam, amikor úszóedzőm Cseuz Laci (akit a mai 
napig nagyon tisztelek) először bedobott a „három-hatvanas” 
mély vízbe. Kedves Édesapámmal kerékpárral mentünk le az 
edzésre. Ő a sajátjával, én pedig szintén a saját – fehér-piros 
színkombinációs – kétkerekűmmel. Már majd nem 
átkerekeztünk a Kurca hídon, amikor egyszer csak pufff… – 
elvágódtam a sárga macskakövön (igazán tudott csúszni). 
Felszakadt a szám széle, és csordogálni kezdett belőle az igazi, 
hamisítatlan vér. Számomra mindez tragikus volt, és ezt az 
„elviselhetetlen állapotot” hangos, „jaj, jaj, jaj”! kiáltásokkal hoztam 
Édesapám tudomására. Ő be is szaladt velem Vereb Elek 
bácsiékhoz, akik abban a házban laktak, mely előtt mindez 
történt. Ő és kedves felesége részesítettek elsősegélyben. 
Az úszással kapcsolatban csak annyit, hogy azért hagytam abba, 
még az általános iskola alsó tagozatában, mert télen mindig 
nagyon fáztam. Akkor még nem volt lehetőség arra, hogy sátrat 
húzzanak a medencére. Így mínusz fokokban is a szabadban 
tempóztunk a hideg vízben. Egy takaros kis faház ált a medence 
mellett. Ebben a kis házban nyílt alkalmunk a vetkőzésre és 
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öltözésre, és hajunk megszárítására. Egy-két név az egykori 
úszóreménységekből, a teljesség igénye nélkül: Ágoston Kati, 
Tóth Rita, Vincze Edit, Pengő Bözse, Sipos Tibi, Sprok Tibi.
Az úszást a tenisz váltotta fel. Úgy gondolom, ehhez a sporthoz 
talán lett volna tehetségem, bár erről két egykori edzőmet, Virág 
Istvánt és Szabó Lászlót kellene megkérdeznem. Minden esetre 
sajnálom, hogy az egyéb más elfoglaltságok „kivették az ütőt a 
kezemből”. Ma is a kedvenc sportom, amit többnyire már csak 
televízión keresztül élvezhetek.

Időközben családunk történetében egy újabb gyermekáldás 
vívta ki magának a piros betűs ünnepet.
Ezerkilencszázhetvenkettő, március tizenötödike: megszületett 
testvérem, Tamás.
Kedves Édesapám, mielőtt besietett volna a kórházba Kedves 
Édesanyámhoz és az új jövevényhez, aki végül is az én 
testvérem lett (melynek szívből örülök), átkísért engem a 
szomszédba Anti Sanyi bácsihoz és kedves feleségéhez, Gizike 
nénihez. Így a jeles éjszakát Sanyi bácsi és Gizike néni között, 
egy széles ágyon virrasztottam át, elmélkedve születendő 
kistestvéremről. Kedves Szüleim boldogok voltak, hiszen 
mindkét esetben kisfiú jövetelére számítottak.
Közös éveinket a gyermekszoba falain belül nagyon sok 
veszekedés jellemezte. Tamás és én állandó harcban álltunk 
egymással. Közös pontokra nem igazán tudtunk akkortájt 
rálelni, ami érdeklődésünket a világ felé kicsit közelebb vitte 
volna egymáshoz. Úgy hiszem, a hatévnyi korkülönbséggel 
azért minden megmagyarázható volt. Ahogy teltek az évek, az 
idő múlásának függvényében kezdtünk fokozatosan ráébredni 
arra, hogy mi valójában testvérek vagyunk. Ma már 
elmondhatjuk, nagyon szeretjük egymást. Tamás, azóta két 
gyönyörű kislánynak, Hannának és Grétának az édesapja. 
Büszkélkedhet még bájos feleségével, Anitával is. Mindketten 
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pedagógusok. Mezőhegyesen laknak, de Kunágotán (egy Békés 
megyei kistelepülésen) tanítanak egy általános iskolában.

Gyermekkorom emlékei között szerepel Kedves Édesapám 
családunkért folytatott folyamatos áldozatvállalása, mely 
elsősorban munkájában és tanulmányai kapcsán nyilvánult meg. 
Ő, ugyanis felnőttként, harminc egynéhány évesen ült be újra az 
iskolapadba, és végzett el egy pénzügyi és számviteli főiskolát, 
munkája mellett levelező tagozaton.
Tulajdonképpen, három intézmény vonta el tőle az energiát. A 
család, a munkahely és az iskola. Szinte egy időben kellett 
azokban az években mindenhol megfelelnie. – Sikerült! Ezúton 
köszönöm Neked, hogy mindez így történhetett. Kedves 
Édesapámat mindig úgy jellemeztem: három dolgot nem 
szeret. Az alkoholt, a banánt és a szardíniát. Ami közös 
bennünk, hogy az alkoholt én sem kedveltem meg harminchét 
évem során. De bízom azért abban is, hogy ezen kívül egy-két 
pozitívumot sikerült még átültetnem az én életembe, az Ő 
igazán „Uri-s” egojából. (Nevünket sokszor, sok helyen tévesen 
„Úrinak” írták és írják hosszú „Ú”-val.) 
A családfánkat még nem ált módomban levezetni, de egyszer 
szeretném megismerni felmenőimet is. Édesapám gazdasági 
vonalon igyekezett munkahelyein keretekbe foglalni, a cégek 
költségvetéseit, mérlegeit, stb. A Kontavilltől (volt Kontakta 
Alkatrészgyár) jött el nyugdíjba, mint volt közgazdasági 
főosztályvezető. De a Vetőmag Vállalat Szentesi Kutató 
Állomásának (mely vetőmag termeltetéssel és értékesítéssel 
foglalkozott) is volt gazdasági igazgatója. Ezen munkakörével 
párhuzamosan a helyi közgazdasági szakközépiskolában 
tanított politikai és üzemgazdaságtant. A jelent illetően, 
nyugdíjasként örül két imádni való kislány unokájának és 
Kedves Feleségével (azaz Édesanyámmal) kiértékeli a napi 
politikát. Emellett olvasással és aktív rejtvényfejtéssel tölti 
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napjait. Legkedveltebb televíziós műsora az ATV különböző 
beszélgetős politikai vitaműsorai.
Kedves Édesanyám (akit a családban csak „Babi” becenévvel 
illetnek, már kislány kora óta) szintén a Kontavill-től ment 
nyugdíjba. Ő is Édesapámhoz hasonlóan, korkedvezménnyel. 
Ő a műszaki vonalvezetések terén jeleskedett aktív évei alatt, 
ugyanis műszaki rajzoló volt. Nagyon szereti a Nagymama 
szerepet, és mindig elmondja, hogy a sors már korábban is 
megajándékozhatta volna az első unokával. Ő is szereti a 
politikai vitaműsorokat, és persze imád vásárolni (itt most 
természetesen nem élelmiszerekre gondolok). Köszönöm 
Kedves Édesanyám, hogy sokszor vásárlásaid alkalmával rám is 
szoktál gondolni. Ők ketten, már több mint negyven éve, így 
egy pár. – Gratulálok Nektek!
Családunkhoz tartozik még Nagymamám, aki nemsokára 
betölti a nyolcvanadik életévét, de köszönhetően Istenünknek, 
jól viseli magát. Ő Tatabányán lakik. Évekkel ezelőtt költözött el 
Dunaharasztiról, a bányászvárosba. Ugyanis Édesanyám 
húgáék, Juditék is ott élnek boldog családi békében egy 
kertvárosi családi házban. Itt szeretnék megemlékezni Uri 
nagymamámról és Uri nagypapámról, valamint Pálvölgyi 
nagypapámról, akik már sajnos nincsenek jelen a jelenben.
Nyugodjatok Békében! 

 …       …       …
    Uri nagymamám      Uri nagypapám  Pálvölgyi nagypapám
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A KILÉPÉS
(A borús éjszaka című fejezet folytatása)

iután, kicsit megnyugodtam a kontroll nélküli Mharcban, melyet az úton a megengedett, vagy meg 
nem engedett sebességgel haladó autókkal 

folytattam, megálltam kombimmal és újfent eljátszottam az 
ötajtós, lezárós, autó hátrahagyós sztorit. (Egyórányi 
különbséggel.) Kezdődött minden előröl, csak már sokkal 
határozottabb elképzelések birtokában. Bár érdekes módon, 
mire igazán összeszedtem magam, és az egyik kamion elé való 
beugrási szándékomat tevőlegesen is kibontakoztathattam 
volna, hirtelen, pillanatról pillanatra szűnt meg a forgalom azon 
az úton, melynek szilárdságára életem végéig emlékezni fogok. 
Szilárd, megmásíthatatlan elképzelésemnek kezdett gátat szabni 
a nulla forgalom. 
Önmagam voltam csak az éjszakában, betegen, betegesen várva 
a következő kamion feltűnését. Félelmemet a negyven tonna 
össztömeg közeledésétől, valójában a koromnál is feketébb 
sötétség csillapította. Halvány körvonalait sem láthattam a 
hatalmas tömegnek. Kizárólag a fények közeledését tudtam 
érzékelni. Elhatároztam, ha a távoli kanyarban feltűnik a 
következő, nem várok tovább, elrugaszkodok a talajtól, és 
vetődök, mint ahogy ezt sok kapus is teszi egy-egy olyan 
mérkőzésen, ahol őt megtréfálva egy bizonyos labdát 
szeretnének egy adott hálóba juttatni. 
Annyira vártam felbukkanását az „égi fénynek”, hogy 
legszívesebben futottam volna elé. De csak mentem az út szélén 
és arra gondoltam, amikor elköszöntem Kedves Szüleimtől, 
olyan fél tíz körül azt mondtam, hogy átszaladok a lakásomba a 
sporttáskámért, és nem túl későn visszamegyek hozzájuk, vajon 
jól döntöttem-e a tekintetben, hogy nem adtam egy-egy puszit 
az arcukra. Hiszen úgy éreztem, egy érzelmesebb töltésű 
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elbúcsúzásból már következtethettek volna arra, hogy nem a 
lakásomba megyek, hanem inkább a halált választom következő 
célállomásként. 
Tele voltam önmarcangoló kételyekkel, ettől az önmagam felé 
átnyújtandó kérdésfeltevéstől. Sokkal nyugodtabb lennék most 
– elmélkedtem, ha igazán lezáró akkordként kezelve a velük 
való utolsó találkozásomat, megköszöntem volna azt a szülői 
szeretetet, melyet tőlük kaptam harminchét évem alatt. (Nyolc 
nap választott el harminchetedik születésnapom átélésétől, két 
nap Kedves Szüleim negyvenedik házassági évfordulójának 
megünneplésétől. De valahogy, kicsit sem tudtak akkor már 
befolyásolni ezek a jeles dátumok sem.) 
Nem köszöntem meg semmit, és ez zavart. Ellentétben az 
ezerki lencszázkilencvenhármas esküvőmet követő 
lakodalmunkkal, ahol több mint kettőszáz ember előtt 
köszöntem meg Kedves Szüleim felé fordulva az ő addigi 
aggodalmaskodásaikat, fáradozásaikat egyaránt. Kicsit „átírva” 
a vőfélyes menetrendet, úgy éreztem, nekem azon az estén ezt 
meg kell tennem. Őszinte érzéseimet meg kívántam osztani 
velük, egy „mérföldkő tetején állva”. Egy kicsit talán ennek a 
múltbéli történésnek a tényszerűsége megnyugtatott. – Egyszer 
már elmondtam bizonyos dolgokat, vallottam nyíltan mély 
érzéseimről – intettem magam nyugalomra. 
Ez a színvallás egyébként hétköznapjaimban is sokszor jelen 
volt, amikor baráti körben beszéltem Kedves Szüleim iránt 
érzett magas színtű szeretetemről. Régebben, kissrácként 
mindig az járt az fejemben – ott legbelül –, hogyha 
valamelyikőjüket elveszíteném, nagy valószínűséggel 
elindítanám önpusztító életem lavináját. Nehéz volt (nehéz 
most is) elfogadtatni magammal az elmúlásnak az 
életszerűségét. Nem is tudom, hogy is írjam, mert odaát lenni, 
az már valójában nem is életszerű. Ha csak nem hiszünk egy 
másik életben, melyről túlvilágiként szoktunk beszélni.
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Egyszer csak megláttam az „Isteni fényt”. (Akkor valóban 
Megváltónak tűnt a fényszóró fénye.) Jött, jött, jött… felém. 
Tudtam, most cselekednem kell. 
Utolsó másodperceimben már tudatosan nem gondoltam 
senkire és semmire. (Fájóbb lett volna.) Koncentráltan arra 
gondoltam, hogy ne gondolkodjak, csak tegyem, amit tennem 
kell, hiszen volt egy magammal szemben állított követelmény, 
amit nem szerettem volna nem teljesíteni. 
Mindig is maximalista voltam, így tudtam, most is el fogom érni 
célomat. Amikor odaért a nagy tömeg, az agyam, szinte már 
teljesen ki is kapcsolta önmagát. 
Egy kormány félrerántás, a beugrás helyett egy kilépés, és egy 
lógó láb, amit ki lehetett venni a sötétségben. Észrevehetően 
fékezett a járműszerelvény vezetője. De talán látva a 
visszapillantó tükörben, hogy testem nem veszítette el uralmát a 
nagy tömeg szoros társaságában sem, és álló helyzetben maradt, 
ő tovább küzdött a kilométerekkel, ott hagyva engem egy 
megingó pozícióban.
Furcsa amit most írok, de így utólag köszönöm a volánnál ülő 
úriembernek ezt a „megfeledkezést”, mert az azt követő 
történések, az elkövetkezendő időszak érdekes alakulásai tették 
lehetővé számomra, hogy rátaláljak igazi önmagamra. Rájöjjek 
arra, a Jó Isten segített nekem abban, hogy gyermekkori 
szenvedélyemet, az írást, még magasabb lelki síkra emeljem, és 
úgy döntsek, életem végéig küzdeni fogok írásaim által azért, 
hogy mi emberek lehetőségeinkhez mérten valamelyest 
közelebb kerüljünk egymáshoz.
Miután nyilvánvalóvá vált számomra, hogy életben maradtam, 
és eredeti forgatókönyvemnek nem tudtam eleget tenni, 
„átírtam” azt. Mely a továbbiakban sem az élethez való 
valamilyen szintű ragaszkodásról szólt, hanem az attól való 
igazhitű elköszönéstől. Nem akartam letérni a másik világba 
vezető útról, így gyorsan – mielőtt bárki is megláthatott volna – 
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legurultam az árokba. Érzékelhető volt, hogy alsó lábszáram 
tájékáról erős vérzés indult meg a „szabad élet mezejére”, ezért 
biztos lehettem abban, hogy az elvérzés, mint egy esetleges 
elhalálozási forma, segíthet nekem kitűzött tervem 
megvalósításában. 
Egészen behúzódtam az árok széléhez, nehogy véletlen az 
autókban ülő embereknek rálátásuk legyen egy árokban fekvő 
férfi felruházott testére. Vízszintes helyzetben feküdve nem 
éreztem semminemű fájdalmat. (Ezen csodálkoztam 
leginkább.) Ami jelen volt az éjszakában, azaz elviselhetetlen 
szintű szomjúságérzet volt. Soha nem hiányzott még nekem 
úgy folyadék, mint azokban az órákban, amit az árokban 
töltöttem. Lábamra kivetítve, igazán nem láthattam a baj 
súlyosságát, ugyanis a hosszúszárú farmernadrág takarta a 
takarhatót. Gondoltam, nem lehet túl súlytalan az eset, inkább 
súlyos, ugyanis olyan érzésem volt, mint egy rongybabának 
lehet, amikor laza mozdulatokkal próbálja életre kelteni 
önmagát. Laza voltam a lábam, de nem vagányságból adódóan, 
hanem azért, mert mint később a sürgősségi osztályon kiderült, 
egy tíz centiméteres csontdarabot kiszakított belőle a 
kamionnak egy külső eleme. 
Úgy hiszem, már soha nem fog megoldódni a rejtély, hogy 
valójában melyik kívülálló alkatrész érintkezett alsó 
lábszárammal, érintve a bokámat is, ugyanis száznyolcvan fokos 
szögben befordult tengelyén. De a lábfejem csontozata is 
megváltozott, deformálódott pillanatok alatt, hiszen keresztbe-
kasul tört. Annyira vágytam a halál árnyékában valamilyen 
folyadékra, hogy ha odatérdelt volna azokban a hatvan 
percekben valaki, és azt mondja nekem: – Zoltán, itt és most 
megihat „X” liter folyadékot, de ez a lábába kerül, mert 
következésképpen amputálni kell, elképzelhetőnek tartom, 
abba is beleegyeztem volna. Amit még megtapasztalhattam 
ezekben az órákban, azaz erőmnek fokozatos elvesztése és az 
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ájulásérzet volt. Ezen érzéseimben roppant mód nyugodt és 
bizakodó voltam, mert úgy éreztem, ezek már biztos az elmúlás 
utolsó erőpróbái. Akkorra már, nem akartam küzdeni az idővel 
és fizikális jelenlétemmel. Mozdulatlanul feküdve vártam a halál 
eljövetelét. Boldog voltam a tudattól, hogy vége mindennek, 
lezárom életem harcos éveit. (Harcos évek voltak ezek, az 
emberiségért folytatott küzdelmeimben.)
Kedves Családom és talán barátaim is, mindig tudták, hogy 
igazságérzetemnek mindig sok helyen hangot adtam, 
különböző formákban. Sok esetben kiálltam az igazi 
emberekért, akik érzőn, nyílt emberi életet élve, hasonló 
problémákkal küzdöttek, mint én. Azaz, nagyon nehezen 
tudták elhelyezni önmagukat ebben a mai társadalomban. 
Számkivetettként próbálták azért életben tartani saját magukat. 
Ha másért nem, gyermekük, gyermekeik miatt. Mivel nekem 
még nincs ilyen hús vér kis halandóm, ezért úgy éreztem, meg 
tehetem, amit mások nem. Megkereshetem odaát az igazságot, 
melyet itt e Földön oly ritkán csak rövid időre találhattam meg.
Folyt, folyt a vér a lábamból, mely szép lassan térd alatt sötétebb 
színt kölcsönzött világos farmernadrágomnak, és az egyik 
kedvenc bebújós bőrcipőmnek. Ujjaimmal bizonyos 
időközönként ellenőriztem a vér állagát. Örültem a vörös anyag 
frissességének. Rettegtem az alvadás konstatálásától, mert az 
egyenértékű lett volna azzal, hogy utánpótlás már nem távozik a 
csontok és izmok közül, és akkor életben maradásomnak is 
megnőtt volna az esélye. Ezt annyira nem akartam, mint 
amennyire más vagy mások akarják, amikor szembesülnek egy 
halálos kórral, és tudják, kicsi az esélye a negatív folyamatok 
visszafordításának.
Túl sok lélekbeli vágyódást éltem meg, számtalanul sokszor 
merültem le az igazán mély érzelmeimbe, és próbáltam ez által 
harmóniát teremteni a körülöttem élő emberekkel, és azok 
között egyszerre. Végtelenbe nyúló alkalommal szerettem 
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volna elhitetni magammal, hogy egyszer elérem azon célomat, 
melyet az emberek gondolkodásának megváltoztatására 
„hegyeztem” ki. Bíztam abban (amit már gyermekként is tudtam), 
hogy egy gondosan kihegyezett, puhább ceruzával 
kontúrosabban megrajzolhatom magamnak és másoknak is a 
ma emberének alakját. Mely alakba belerajzolhatom azt a szívet, 
mely nagy, és erősen dobog a többi emberért. Sok-sok ilyen 
embert rajzoltam már meg képzeletben magamnak. És ilyenkor 
mindig eszembe jutott legkedvesebb rajzfilmem gyermek-
koromból, és sajnáltam, hogy nem látható rajzaimat, 
észrevehetetlen, ideális értékrendekkel bíró embereimet nem 
kelthettem életre; mint egykoron a „Varázsceruza” című 
rajzfilmben a kisfiú, aki csak megrajzolta a falon a körvonalakat 
és bárkit és bármit le tudott varázsolni a fehérségről. 
A kisfiú mindig boldog volt, hiszen nem kellett álmodnia olyan 
dolgokról, melyekről én még a mai napig álmodok, és ezek az 
álmok hátralévő életemben túlnyomórészt beteljesületlenek 
maradnak majd. (Bár, bizakodom abban, hogy ez nem így lesz.) 
Talán, ha többen álmodnánk egyazon dologról, ami 
mindenkinek fontos lehet mai világunkban, és beszélnénk 
álmainkról tágabb körökben is, akkor elképzelhetőnek tartom, 
hogy „alvó vágyaink” előbb-utóbb kilépnének a valóság 
mezejére. És azon vennénk észre magunkat, hogy ezen a zöld, 
tiszta mezőn ülve, vagy azon sétálva, kimondottan jól érezzük 
magunkat egymás társaságában. Hiszen, nem a pénzről, a 
politikáról, a megélhetésről beszélgetünk, hanem arról, hogy át 
tudjuk élni, meg tudjuk érinteni a boldogságot, mert valóban 
kinyitottuk szívünket egymás felé. 
Olyan jó lenne, ha egyszer a médiák, egy hírösszefoglalóban 
arról számolnának be, hogy lassan tágítani kell a teret, 
szélesíteni kell a mezőt, ugyanis olyan emberek is kilátogattak a 
szabadba, a zöldbe, akik valóban sokat tehetnének itt 
Magyarországon azért, hogy megváltozzon az emberek 
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hangulata, kedélyállapota. Családok tudjanak majd kimenni erre 
a friss rétre – maguk mögött hagyva a pénzügyi gondokat –, és 
miközben beleszippantanak a tiszta levegőbe, legyen nekik 
természetes, hogy politikusokat, cégvezetőket is felfedeznek 
maguk mellett, ott messze, a város zajától. Olyan személyeket, 
akiknek most már valóban érző emberekként, empatikus 
képességeiket is segítségül hívva kellene tenniük azért, hogy ne 
bomoljanak fel családi kötelékek, baráti kapcsolatok, a pénz 
utáni erős, de bizonytalan végkimenetelű menetelésekből 
adódóan.
Amikor utoljára ránéztem az órámra, hajnali négy óra volt. 
Akkor már öt órája voltam lent, egy biztosnak tűnő 
menedékben, ott lent a „halálárokban”. Egyszer csak eszembe 
jutottak Kedves Szüleim, akik mint ez később ez ki is derült, a 
helyi rendőrséggel már felvették a kapcsolatot, hiszen négy 
nappal korábban már túl voltak egy negatív élményen, egy tiszai 
öngyilkossági kísérletem kapcsán. Vélt aggódásuk kicsit 
gyengített halálvágyamon, így minden erőmet összeszedve, 
fűcsomókba kapaszkodva, megpróbáltam felkúszni az árokból. 
Régen éreztem olyan erőtlennek magam, mint akkor. 
Nagy nehezen, de mégis sikerült felhúzni önmagamat onnan, 
lentről. Sokkos állapotban kiültem az árok szélére, és elkezdtem 
integetni a mellettem elhaladó autókban ülő célszemélyeknek. 
Közben lábamat figyelgettem, melynek mozgását egyáltalán 
nem tudtam koordinálni, hiszen lógó állapotban volt. Jöttek – 
mentek a kis-, közép-, nagykategóriás személyautók, no meg 
persze a kamionok, de senki nem állt meg, segítségkérő 
mozdulataimat látván sem. Valahol megértettem őket, mert a 
látvány – úgy gondolom – nem volt mennyei. Talán azt 
gondolták magukban, egy drogos, vagy egy alkoholista ember 
bízik az autójukba történő beszállás tényének reményében. 
Nem volt bennem harag, hiszen úgy igazán (sőt egyáltalán) nem 
volt része azoknak a perceknek, az élni akarás. Ma már tudom, 
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Istenünk akarta, hogy mindez így legyen. Ő figyelmeztetett 
arra, maradjak még, nekem itt munkám van e Földön. Ezt azóta 
már, én is tudom. Ez nem más, mint az írás. (Azon belül is, több 
tucat könyv megírása.) Köszönöm neked Édes Istenem!
Időben, már nem tudnám behatárolni, hogy mikor, de egyszer 
csak megállt mellettem egy Liaz típusú teherautó és kiszállt a 
vezetőfülkéből egy fiatalember, akit ma már tudom, hogy 
Molnár Farkas Csabának hívnak. És azt is tudom, ő szentesi 
illetőségű, no meg azt is, hogy ő egy olyan ember, aki bárhol, 
bármikor önzetlenül fog segíteni a jövőben is, a bajba jutott 
embereken. – Köszönöm neked Csaba!
Hogy, mennyire nincsenek véletlenek! Csaba felhívta kedvesét 
Gyenes Editet, aki azon az éjszakán éppen ügyelt a szentesi 
kórházban. Edit mondta Csabának, hogy folyadékot még csak 
véletlen se nyújtsanak át nekem, akár ásványvíz, akár üdítő 
formájában, ugyanis rövid időn belül elkezdődik az a sürgősségi 
műtét, mely talán az egyik alsó végtagom megmentéséről fog 
szólni. De mindenekelőtt, nagy valószínűséggel az életemet is 
megpróbálják majd megmenteni. Akkorra már literekben 
kifejezhető, életmentő anyag távozott szervezetemből, jobb 
lábszáram belső labirintusaiból is.
A következő percekben megállt egy másik teherautó, melyből 
ugyancsak egy segítő szándékú úriember szállt ki. Nem törődve 
az első műtétem soron következőségével, elfogadtam az 
irányából érkező folyadéktartalommal bíró üvegeket. Úgy 
vettem a számra a műanyag, üdítő italt tároló alkalma-
tosságokat, mint csecsemőkoromban Kedves Édesanyám 
mellbimbóját, várva az abból kiáramló folyékony táplálékot. 
Nagy megkönnyebbülést jelentett számomra a távozó vér 
hiányát kompenzálandó folyadék számba való juttatása. Csak 
ittam, ittam, és egyre jobban éreztem magam, még abban a 
„földön kívüli” állapotomban is, hiszen a sokk még azokban a 
pillanatokban meghatározta elmém megfogalmaz-hatatlan 
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állapotát.

Közben megérkezett a rendőrség, és azt követően a mentő. A 
„szolgálunk és védünk” autóból két ismerős egyén szállt ki. 
Odalépve mellém, egyikük megkérdezte tőlem, hogy 
öngyilkossági kísérlet áldozata vagyok-e. Erre, a hozzám 
intézett kérdésre, már akkor határozott igennel válaszoltam. 
Mindig őszinte embernek tartottam magam, így abban a 
helyzetben sem tudtam volna elképzelni, hogy ne válaszoljak 
igazán őszintén önmagam elleni cselekedetemre utalva. Pedig 
bár mit mondhattam volna, hiszen az éjszaka történéseinek 
nem voltak szemtanúi. Leszámítva a titokzatos idegent (már, 
mint a kamionost) és engem. Azon a hajnalon sem tudtam 
kilépni önmagamból, így igazságtartalommal megáldott színt 
vallottam. Elmondták az egyenruhás úriemberek, hogy az 
elkerülő út elején feltűnést keltettek azok a bizonyos 
levélfoszlányok, melyek vélhetően még egész levélformájukban 
búcsúzó sorokat foglalhattak magukban. – És ez valóban így is 
volt. Saját kezeim által íródott. Kedves Szüleimnek és 
családomnak megfogalmazott őszinte sorokat befogadó 
papírdarabka részecskéi tapadtak még akkor is az aszfalthoz, 
több óra elteltével is. Vélhetően a szél nem nagyon fújhatott 
azon a borús éjszakán. De azaz igazság, ez úgy nem igazán 
maradt meg bennem. 
A Kedves Mentőorvosok, ott a helyszínen próbálták stabilizálni 
állapotomat, ami sikerült is. Így nekik is köszönettel tartozom 
mindezért. Ezt onnan tudom, valaki megkérdezte a nyitott 
mentőautóba beszólva, hogy stabilizálták-e az állapotomat, és 
igen volt a válasz. A mentőautóban, ha furcsa állapotban is, de 
mindvégig magamnál voltam. Beszélgettek a mentőben arról, 
melyik útvonalat válasszák a kórház sürgősségi osztályának 
megközelítése céljából. Amikor megérkeztünk, már egy aggódó 
team fogadott bennünket a sürgősségin. – Úgy hiszem, valóban 
aggódtak. Én ezt láttam felfedezni a fáradt tekintetekben. 
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Felfektettek az asztalra, és sürgött – forgott mindenki 
körülöttem. Azt nem tudom hányan voltak, de öten-hatan 
biztosan. Egyszer csak kinyílt az ajtó, és belépett egy ősz, 
sármos, fehér köpenyes úriember, akit látásból már korábban 
ismertem. Többször feltűnt nekem, amikor a Brusznyai 
sétányon (ahol lakok) megállt ezüstszínű Audi típusú 
személyautójával, és bement egy másik lépcsőházba. 
De a múltamban, még semmit nem tudtam róla. Azt sem, hogy 
ő főorvos, Dr. Berki Sándornak hívják, és a kedves édesanyját 
szokta meglátogatni a szomszéd lépcsőházban. Ez a 
szimpatikus ember lépett oda mellém, és hirtelen csak annyit 
mondott – „Vágás”! Én akkor azt hittem, jobb lábam 
amputálására gondolt. De mint később kiderült, csak arra kért 
valakit, hogy vágják le rólam a nadrágot. Kicsit megnyugodtam, 
bár abban a sokkos, depressziós állapotomban nem igazán 
tudtam fajsúlyozni a dolgokat. Mit jelentett volna, ha egy rövid 
idő elteltével lábam helyén a semmit látom. (Helyesebben nem 
látom.) Amikor kezdtek betolni a műtőbe, még egy kérdést fel 
tettem egy sötétbőrű néger orvosnak: „Ugye nem fogják levágni a 
lábamat”? Mire ő azt válaszolta: „Nem gyűjtünk mi lábakat”. És 
elkezdődött a műtét, ami három és fél órán át tartott. Itt 
szeretném megköszönni a Kedves Aneszteziológusoknak, 
hogy megmentettek egy életet. Utólag tudtam meg azt is, hogy 
miközben Dr. Berki Főorvos Úr küzdött azért, hogy lábamat 
megmentse, közben az aneszteziológus team próbált 
vérnyomást produkálni nekem, mert hogy az nem nagyon volt.
Feküdtem az élet és a halál nyitott kapui előtt. Köszönöm édes 
Istenem, köszönöm Kedves Szüleim nektek, akik a műtő előtt 
szorítottatok nekem. Köszönet a Tisztelt Főorvos Úrnak, 
köszönet Molnár Farkas Csabának, köszönet a Mentő-
orvosoknak és az Asszisztenseknek, köszönet az Anesztezio-
lógus teamnek, köszönet Mindenkinek, akik hittek abban, hogy 
itt maradok az Anyaföldön, és nem kell nekem még olyannyira 



hinnem a túlvilági élet jó és rossz dolgaiban egyaránt. Akkor 
ébredtem fel egy kis időre, amikor a sürgősségi műtőből áttoltak 
az intenzív osztályra. A folyosón, a műtős kocsin tértem – ha 
nem túl hosszú időre is – magamhoz. Ami nagyon rossz és 
elviselhetetlen volt számomra kommunikatív alkatomból 
adódóan az az volt, hogy nem tudtam beszélni az engem 
körülvevő fehér köpenyes emberekhez. Bármennyire 
küzdöttem ezért, egyszerűen nem értettem ennek az okát. 
Nagyon megijedtem, hiszen meg sem fordult a fejemben, hogy 
akkori érzéseim verbális átnyújtásában a csövek gátoltak meg 
engem, melyek le voltak precízen engedve a torkomon. – Úr 
Isten! Így kell majd leélni a másodízben ajándékba kapott 
életemet? – tettem fel a kérdést magamnak. 
Az intenzív osztályon három napot töltöttem, mely napokra 
nem pontosan emlékszem vissza, hiszen mentális állapotom 
nem volt olyan, mely lehetővé tette volna számomra a pontos 
helyzetfelismerést. Ezen az osztályon négy személy látogatott 
meg engem: Kedves Szüleim, testvérem Tamás és Purgel Zoli 
barátom. 
Az intenzív osztályon dolgozó munkatársak is mindent 
elkövettek annak érdekében, hogy állapotom stabil maradjon. 
Így nekik is köszönök mindent. No, meg a különböző gépek 
(arról se feledkezzek meg). „Ti” gépek, „Nektek” is köszönöm!
Dr. Berki Főorvos Úr az egyik nap délelőttjén, az intenzív 
osztályon nyugtatott. Mondta, hogy: „Zoltán, egyelőre 
megmentettük a lábát”. De azt is elmondta őszintén, az 
elkövetkezendő két hét fogja eldönteni, hogy valóban 
megmenthető-e a végtag, ugyanis felléphet a szepszis, az a 
vérmérgezés, mely mindenféleképpen veszélyeztetheti lábam 
életben tartását. 
Dr. Badó Csaba baleseti sebész (régi jó ismerősöm) is 
meglátogatott, és biztatott, ne adjam fel, de arra fel kell 
készülnöm, hogy nagyon hosszú hónapokba, esetleg évekbe 
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fog telni, mire újra talpra állok, és jobb lábam hasonló 
funkciókat tölthet majd be, mint korábban. – Köszönöm Csaba 
Neked is, hogy hitet adtál Te is nekem, azokban a 
kitörölhetetlen napokban. (Későbbi hónapokban.)
Az intenzív osztályról a baleseti sebészetre szállítottak volna át, 
de helyhiány miatt, csak a szájsebészet egyik kétágyas 
kórtermében volt számomra hely. Kórházi pizsamában 
helyeztek el azon az ágyon, melyen hetekig, szinte 
mozdulatlanul feküdtem. Igazán nem tudatosult bennem az 
életben maradás ténye. 
Sokáig ott is, valahogy egy másik világban éreztem magam. 
Szinte csak fizikális mivoltomban voltam jelen. A Kedves 
Orvosok, Nővérek, és a Takarító személyzet, minden 
erőfeszítést meg tett annak érdekében, hogy kommunikálásra 
bírjanak, de én nem voltam képes arra, hogy valamilyen szintű 
érdeklődést is mutassak a külvilág irányába. Csak feküdtem, és 
néztem az üvegajtót, vagy éppen a mennyezetet. Rettegtem 
mindenféle fajta emberi közeledéstől. Ha kinyílt az ajtó, 
összerándult minden létező szervem, olyannyira elhitettem 
magammal azt, hogy minden közeledés, tréfálkozó és 
rosszindulatú is egyben. 
Érdekes, de valóban kívülről láttam önmagamat. 
Rácsodálkoztam arra az emberre, aki ott a kórteremben feküdt, 
még akkor is titokban várva a halált. Amikor már a járókeret 
segítségével meg tudtam volna tenni egy pár lépést, akkor sem 
tettem, mert egyszerűen nem tudtam kilépni az üvegajtón túl. 
Arra azért mindig, minden esetben odafigyeltem, ha elvittek, 
vagy éppen hoztak valamit ápolóim, én azt mindig 
megköszöntem. Bízva abban, hogy elutasításomat a 
betegségemnek és nem kimondottan személyemnek tudják 
majd be. Mindenki próbált nekem segíteni, de látták rajtam, 
képtelen vagyok felülkerekedni ezen a szörnyű betegségen. 
Czakó Szabolcs a szentesi kórház baleseti sebészének 
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gyógytornásza is, minden eszközt lehetőségként kezelt, csak, 
hogy gondolati síkon egyfajta párbeszédre késztessen engem. – 
Ne haragudj Szabi, de azóta már te is tudod az okát, hogy miért 
nem ment mindez. (Őt, azóta már Szabinak szólítom. Úgy 
hiszen, egy valamilyen szintű barátság is kialakult kettőnk 
között.)
Kedves Szüleim, látva azt, hogy állapotom nem javul, 
pszichiátriai szakember megkeresésében kezdtek el 
gondolkodni. Más emberek javaslatára és talán önmaguk 
megérzésében is bízva, döntöttek dr. Kuklai Ildikó szentesi 
pszichiáter hölgy mellett. 
Ildikót már régről ismertem. Egy házban laktunk a Kossuth 
utcán, amikor még javában ő is otthon lakott. Szimpatikus, 
kedves lány volt. De amikor először leült az ágyam mellé, vele 
sem tudtam olyan egészséges orvos – beteg kapcsolatba 
kerülni, ugyanis a kórházi ágyon, csak kizárólag önmagam 
világában voltam jelen. Súlyosnak ítélhette meg helyzetemet, 
mert Kedves Szüleimnek nyíltan elmondta, úgy érzi, nem lesz 
könnyű dolga velem. – És ez így is volt. Jött, látogatott, leült 
mellém, én pedig csak néztem magam elé, és egyáltalán nem 
tudtam megfogalmazni, ami valóban olyan megfogalmaz-
hatatlan volt.
„Mi történik most velem, hogy működöm én most”? – kérdeztem 
sokszor magamtól. Nem hittem el, hogy a depresszió legyőzhet 
engem. – Már pedig legyőzött. Erősebbnek bizonyult nálam, 
bármennyire is reménykedett Kedves Családom és Ildikó is 
abban, hogy megfordíthatom állapotomat. Ildikó (azért nem 
Kuklai doktornőt írok, mert utaltam rá, hogy ismertük egymást) 
felírt nekem különböző antidepresszáns gyógyszereket, melyek 
napi szintű szedését sem vettem igazán komolyan. Sokszor 
gondosan elrejtettem éjjeli szekrényem fiókjában, mert nem 
láttam értelmét beszedésüknek. Annyira munkálkodott még 
azokban a hetekben is bennem a halállal kapcsolatos álmom, 
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hogy nem is tettem azért semmit, hogy ez máshogy legyen. 
Időközönként befektettek mellém (kétágyas kórterem lévén) 
férfiakat, de velük sem beszélgettem, inkább csak hallgattam 
őket. Bár ez is nagyon nehezemre esett. Teher volt számomra 
minden szavakba írt gondolat. Természetesen Nekik is 
köszönöm a türelmet, melyet irányomba tanúsítottak!
Kedves Szüleim és Zoli, amikor nap mint nap jöttek látogatni 
engem, mindig mondták, hogy nagyon riadt a tekintetem. 
Nagyjából ezt én is láttam magamon (úgy kívülről), de mivel a 
tükörbe sem néztem bele hetekig, így pontosabb képet tudtak 
ábrázolni magamról nekem, mint én önmagamnak. Egyszer az 
egyik kedves nővér meg is kérdezte tőlem: „Zoltán, nézett már 
maga tükörbe mióta itt van”? A kérdést hallva, valóban 
elgondolkodtam azon, mennyire ijesztő is lehet a kép, ami a 
kórterembe lépők felé tárul. Kicsit összeszedve magam – 
járókeretemre támaszkodva – utána néztem először bele a 
tükörbe. – Nagyon megijedtem magamtól. Egy egészen más arc 
köszönt vissza, mint amit én korábbi életemben látni véltem a 
tükörben, amikor belenéztem. – Egy egészen más ember 
lettem! Futott át fejemen a gondolat. – Ez már valóban nem én 
vagyok. De akkor, ki is vagyok én valójában? Játszik velem az 
élet. Biztos próbára tesz, hogy egy másik emberként hogy élem 
meg azt, ami, ha nehezen is, de megélhető. – Pedig az az ember 
is én voltam. Csak betegségem a depresszió, eltorzította az 
arcomon azokat az éleket, azokat a vonásokat, melyekkel úgy 
általában mindig ki voltam békülve, hiszen azok Isteni és Szülői 
áldások is egyben.
A következő napokban, hetekben, nem erőltettem a tükörbe 
való beletekintést. Utána sokáig egyáltalán nem voltam kíváncsi 
arcomra, hajam ilyen-olyan állására. Minden nagyon nehezen 
ment, ami az egészséges ember számára, olyan napi szinten 
megszokott, könnyen kivitelezhető műveletnek számít. 
Problémák merültek fel a tisztálkodás terén is, hiszen a 
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kórtermet nem mertem elhagyni, annyira féltem mindenkitől, 
aki emberből volt. Kedves Édesapám oldalán mertem csak 
kilépni a falak közül. Ő volt, aki segített abban, hogy 
mindennapos látogatásaik alkalmával bemerészkedjek a 
tusolóba, és átengedjem testemet a víz langyos csábításának. De 
ez sem volt olyan egyszerű, hiszen a seb miatt kórházi zacskót 
kellett húznunk jobb lábamra, így kísérelhettünk meg utat 
engedni a tusrózsából áramló víz sugarainak. Sokszor ülő 
helyzetben segítkezett nekem abban, hogy átjárja a víz az egész 
testemet. – Köszönöm Kedves Édesapám, azt a mérhetetlen 
türelmet, mellyel a tusolások közben is jelen voltál mindig 
mellettem!
A második műtétemet már egy másik, hatágyas kórteremben 
„vártam”. Ez a kórterem a baleseti sebészet Őrzője volt, ahol 
hölgyek és urak társaságában voltam két hétig, nem igazán jelen 
a jelenben, ugyanis állapotom kicsit sem javult. Ildikó rendre 
felkeresett, de én a továbbiakban sem tudtam vele 
kommunikálni. Ugyanis a halált, még mindig vártam, így nem 
láttam értelmét a dolgok átbeszélésének. – Ildikó azonban várt. 
Kedves Szüleimnek mindig elmondta, hogy semmilyen javulás 
nem állt be állapotomat tekintve, de ő azért, még nem adta fel. – 
Köszönöm Kedves Ildikó végtelen kitartásodat, mely 
érzékelhető volt látogatásaid alkalmával.
Egyik nap közölték velem a következő (második) műtétem 
időpontját, mely a combból az alsó lábszárba való bőrátültetés 
tényét látta igazolni. Én biztos voltam abban, hogy egy végtag 
amputálásáról lesz szó, csak pszichés állapotomra való 
tekintettel a kedves orvosok nem merik mindezt közölni velem. 
Kedves Szüleimnek nap mint nap elmondtam, hogy tudom, le 
fogják vágni a lábamat, csak ezt nem merik elmondani nekem. 
Ők nyugtattak, hogy ez nem így lesz, de én nem tudtam elhinni 
nekik sem. Teljesen abban a tudatban feküdtem az ágyon, hogy 
napok kérdése, és meg kell válnom egyik végtagomtól.
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Mikor a nem várt napon toltak be a műtőbe, mindenkitől azt 
kérdeztem, akik készítették elő a műtétet.
– Ugye, levágják?
– Nem, dehogy! – hangzott mindenhonnan a válasz – de én 
természetesen nem hittem senkinek. Második műtétemet már 
nem altatásban végezte Dr. Berki Főorvos Úr, hanem 
lumbáltak. Akkor kaptam életemben először injekciót a 
gerincembe. Megdöbbentő érzés volt érezni a semmit 
(helyesebben a zsibbadást), hiszen deréktól lefelé teljesen 
lezsibbadtam. Főorvos úrnak is többször feltettem a lábam 
sorsát érintő kérdésemet, amit ő már gondolom, kissé unhatott. 
De bíztam benne, hogy látva betegségemet, talán átértékeli 
kérdésem lényegi tartalmát. Amikor kitoltak a műtőből, és 
megpillantottam a jobb lábamat, egy nagy levegővétel után 
nyugtáztam magamban meglévőségét. „A bőr is megtapadt az alsó 
lábszáron” – mondták napok múlva a kedves orvosok és 
nővérek. 
Éreztem, hogy Isten velem van, bár akkor még olyannyira nem 
hitettem el magammal ezt a felismerést, mint azokban a 
napokban, amikor elkezdtem írni ezt a könyvet – életem első 
könyvét. Nem szakította le a lábamat a kamion, nem véreztem 
el, életben maradtam, nem lépett fel vérmérgezés. Mind mind 
olyan jelek voltak, melyeket így utólag is a jó Isten 
letekintésének tulajdonítok.
Egy hónap elteltével engedtek ki először a kórházból. Kedves 
Szüleim lakásában töltöttem a következő műtétem előtti 
heteket. Ott is mindig meglátogatott Zoli, aki megpróbált erőt 
sugározni felém azokban az iszonyatos időszakokban. Másik 
barátom, Hürkecz Zsolti mindig szombat délután jött. Kiültünk 
az erkélyre, és minden találkozás alkalmával felemlegettük a régi 
szép emlékeket. Többek között azokat a szombat estéket, 
melyeket sokszor töltöttünk együtt, valamelyik szórakozó 
helyen, egymás társaságában. Zsolti mindig mondta, hogy 
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higgyem el, minden vissza fog térni, ami jó volt, amiben 
örömömet leltem. De én igazán, ezt soha nem hittem el neki. 
Féltem az emberek megítélésétől is, a kamionos kilépésem 
kapcsán. Azt mondtam Zsoltinak, képtelen vagyok ugyanúgy 
kilépni az utcára, mint egykoron. De ő csak nyugtatott, és 
próbálta elmagyarázni nekem, hogy ami most van, az csak egy 
időleges, átmeneti állapot.
– Kedves Zsolti, köszönöm Neked is, hogy mellettem voltál 
akkor, amikor igazán azt éreztem, hogy jó, hogy mellettem 
vagy!
Kedves Szüleim lakásában (azon belül is az egyik szobában) 
továbbra is csak feküdtem, és valójában semmi nem érdekelt a 
hétköznapokból, a való életből. Velük sem nagyon 
beszélgettem – szinte egyáltalán nem. Kedves Édesapámmal 
jártunk kötözésekre, és kontrollokra, a baleseti sebészetre, és 
Ildikóhoz a rendelőjébe. Szedtem a gyógyszereket, melyeket 
korábban még felírt nekem, de áttörő javulás nem volt a 
továbbiakban sem tapasztalható állapotomban.
– Elérkezett a harmadik műtétem időpontja. Így, ha nehezen is, 
de erőt kellett vennem magamon, hogy visszamenjek oda, 
ahova nagyon nem akartam – a kórházba. A tizennégyes 
kórteremben várt már egy soron következő ágy, mely talán 
leginkább megpróbálta kezelni betegségemet, ugyanis egy pár 
hétig elválaszthatatlanok lettünk egymástól. A kórteremben 
szimpatikus férfiak vették észre megérkezésemet. Velük már 
próbáltam beszélgetni bizonyos dolgokról, így valami kis 
javulást észrevehettem magamon. A tekintetben viszont, nem 
állt be változás, hogy fixa ideám az volt, hogy a következő műtét 
valóban a láb térd alatti eltávolításáról fog szólni. Elképesztő, 
hogy mennyire erős volt bennem ez a kényszerképzet. Mindig 
arra gondoltam, csak időhúzás az orvos team részéről annak a 
ténynek a feltárása előttem, hogy bele kell törődnöm lábam 
elvesztésébe. Pedig mondta nekem mindenki, hogy egy 
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csontvándoroltató szerkezetet fog Főorvos Úr felhelyezni a 
lábamra, melynek segítségével elkezdődhet majd a csontnak a 
nyújtása. – Ez valóban így is történt. Elkövetkezendő műtétem 
során azt a speciális szerkezetet helyezte fel Főorvos Úr a 
lábamra, melyet öt ponton rögzített csontomhoz. Hasonló 
szerkezetet képzeljen el a Kedves Olvasó, mint amilyet egykori 
miniszterelnökünknek a fején is láthattunk egy autó balesetét 
követően. A szerkezet lábamon való viselését, kicsit olyan „gépies 
tudatállapotban éltem meg”. Olyan sci-fi-s filmben való szereplés 
élményeként, jobb lábam mintha egy fantasztikus történet 
részeként kapcsolódott volna férfiúi alkatomhoz.
Két hetet töltöttem a kórházban, szerkezettel a lábamon. Majd 
ezt követően főorvos úr ellátott minket (Kedves Édesapámat és 
engem) különböző tanácsokkal arra vonatkozóan, hogy is 
állítsunk naponta másfél millimétert a szerkezet azon pontján, 
ahol ez az állítási lehetőség adott volt. Nap mint nap, két 
alkalommal húzott – egy bizonyos kulccsal – Kedves Édesapám 
a szerkezeten. A cél, a tíz centiméteres anyaghiánynak a 
kompenzálása volt. Két hónap elteltével vette le főorvos úr a 
szerkezetet a lábamról. Ezt követően ismételten hazaengedtek a 
kórházból, egy viszonylag hosszabb időre. Tudtam, még egy 
műtét hátra van, de mivel már azokban a napokban határozott 
elképzelésem volt arról, hogy év végéig megírom első 
könyvemet, így egészen más állapotomban feküdtem be a 
kórházba. Most már valóban várva a következő műtétemre. 
Elmondták nekem, hogy csípő tájékról fognak kivenni egy 
lágyrészt, és azt helyezik majd be az alsó lábszárcsontok közé, 
hogy ezáltal létre jöhessen a csontok folyamatossága. Azokat a 
heteket már jó hangulatban töltöttem a tizennégyes kórterem 
falai között. Vincével (volt betegtársammal) igazán nagyokat 
beszélgettünk. A Kedves Orvos teammel, a nővérekkel és a 
takarító hölgyekkel is egymásra találtunk. Egy egészen más 
embert láttak viszont, amikor újra jelen voltam a baleseti 
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sebészeten. A műtétet követő napokban erős fájdalmat éreztem 
a csípőmben, de tudtam, hogy ez a kompenzációs műtét 
elengedhetetlen volt. Már csak egy halvány heg árulkodik arról, 
hogy hónapokkal ezelőtt, egy műtét során, már nemcsak alsó 
lábszáramat tárták fel.
– Köszönöm Kedves Csaba, hogy ott voltál te is az említett 
műtétnél, és minden tudásodat felhasználtad arra, hogy a műtét 
minden szempontból sikeres legyen. (Dr. Badó Csabáról már 
írtam, ő is a baleseti sebészet egyik kiváló sebésze.)
Miután kijöttem a kórházból, a negyedik műtétem után 
nyilvánvalóvá vált számomra, hogy rövidesen leülök, és 
elkezdem írni könyvemet. Mert úgy éreztem, Önt Kedves 
Olvasó minél hamarabb szeretném megajándékozni őszinte 
gondolataimmal. 
Így fokozatos felépülésem bíztató jeleire felfigyelve, valóban le 
is ültem, és hagytam, hogy könyvem megírásának idejére 
mélyen elmerüljek „gondolataim tengerében”.
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KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS



öszönöm azoknak a Kedves Támogatóknak anyagi K felajánlásait, akik névvel vagy név nélkül (anonim) 
segítették könyvem megjelenését. 

Jól esett, hogy mellettem voltak, és bíztak abban, rálépek írói utamra. 
Ígérem Nekik - és Önnek is Kedves Olvasó - , erről az útról már nem 
fogok letérni. 

A szerző 

& Baloghné Koszteczky Lenke

& Baroni Ékszerbolt

& Dr. Bácskai Mihály és neje

& Bálint János és neje

& Berkecz József

& Ciklámen Cipő - Divatáru

& Csaszi

& Daily Start

& Élelmiszer üzlet

  (Dr. Brusznyai sétány)

& Ferenczi Zoltán

& Gabi Gyermekdivat

& Holdfény Panzió

& Horváth István és neje

& Hürkecz József  és családja

& Hürkecz Zsolt

& Koromné Seri Anikó Ilona

& Laki Jánosné

& László Sándor rugógyártó

& Lőrincz Tibor és családja

& Molnár Tamás

& Nagy Zsuzsanna

& Ofotért

& Ollai Katalin

& Purgel Zoltán

& Rádió Szentes

& Reklámdekor

& Rozgonyi Lászlóné

& Soma (a szentesi)

& Szabó Andrea

& Szentes Városi Szolgáltató Kft.

& Szentesi Művelődési Központ

& Szuperinfó, Szentes

& Tonnes Károly és neje

& Tószenberger Györgyi

& Török János és családja

& Váczi Imréné

& Viola Klímatechnika







H U N G Á R I A S Z U P E R I N F Ó O R S Z Á G O S L A P H Á L Ó Z A T

H U N G Á R I A

Minden héten 32 000 példányban 
Szentesen, Csongrádon, 

Kunszentmártonban, Mindszenten
és a környező településeken.

Hirdetésfelvétel:

Szentes, Kossuth tér 5. 
Telefon: (63)562-790 Fax: (63)562-791
E-mail: szentes@mail.szuperinfo.hu

Csongrád, Fő u. 2-4.
Telefon / fax: (63)482-483



Szentes Városi Szolgáltató Kft. 

6600 Szentes, Vásárhelyi út 12. !(63)560-620

A Szentes Városi Szolgáltató Korlátolt Felelősségű Társaság 1993-ban 

átalakulással jött létre a Városgazdálkodási Vállalat jogutódjaként. 

Fő tevékenysége a távhőszolgáltatás.

Üzletpolitikájában az igénybe vett szolgáltatás mérhetővé, szabályozhatóvá 

tételére, szolgáltatásaink színvonalának emelésére törekszik. 

További tevékenysége az önkormányzati tulajdonú lakások értékesítése után 

megmaradt ingatlan kezelése, karbantartása, felújítása.

Az irányítás alatt működő Szentesi Élet c. hetilapot saját nyomdája állítja elő, 

amely egyéb nyomtatvány gyártására is alkalmas. 

A Kft. végzi Szentes város területén és a környező településeken a kéményseprő 

ipari szolgáltatást és az ehhez tartozó műszeres kéményvizsgálatokat, építési 

tervek véleményezését. 



Szentesi Művelődési Központ

A Művelődési Központ munkatársai öt helyszínen, vagyis öt épületben várják a látogatókat. Évente 
több ezren keresik fel külön-külön is a Művelődési és Ifjúsági Házat, a Tóth József  Színháztermet, a 
Móricz Zsigmond Művelődési Házat, a Galériát és az Őze Lajos Filmszínházat.

Művelődési és Ifjúsági Ház
A 24 éve felavatott intézményben működnek a művelődési központ irodái és az épület ad helyet a 
művelődési központ legtöbb eseményének. Pódiumtermében kamaraelőadások, pódiumműsorok, 
vetélkedők, kamarakoncertek zajlanak, az előadóteremben ismeretterjesztő programok és 
filmvetítések hallhatók, láthatók. Ebben az épületben működik a szakkörök és a klubok egy része. 

Tóth József  színházterem
Az egykori Petőfi Szálloda részét képezte az 1898-ban felavatott színházterem. A művelődési 
központ itt rendezi a különböző bérletes és bérleten kívüli felnőtt és gyermek műsorokat. A színház 
ad helyet a város óvodáinak, általános iskoláinak és középiskoláinak a rendezvényekhez és évzáró 
programjaikhoz. A Tóth József  színházteremben szakmai tanácskozásokat, továbbképzéseket, 
valamint különböző szórakoztató rendezvényeket tartanak. 

Móricz Zsigmond Művelődési Ház
Az Ady Endre utcai épület 1951-től a városi közművelődés egyik jelentős színtere. Az épületben 
különböző klubok, szakkörök működnek, mint például a Király István Kertbarát Kör, a 
Nyugdíjasok Klubja, az Életmód Klub, a Díszmadártenyésztők, a sakkozók köre. Különböző civil 
szervezetek is az épületben tartják foglalkozásaikat, rendezvényeiket és próbáikat. 

Őze Lajos Filmszínház
A Szentesi Művelődési Központ - a Képviselő-testület döntése alapján - 2003. július1-től működteti 
a város egyetlen moziját. A filmszínházban naponta két vetítést tartanak, a nyári hónapokban pedig 
este 10 órakor kezdődő előadással bővül a program. Az általános és középiskolás tanulók részére 
csoportos vetítéseket rendeznek az oktatási intézmények igényei alapján.   

Galéria
30 éve avatták fel (1974 áprilisában) a művelődési 
központ főtéri galériáját. A Galéria a Dél-Alföld 
egyik legszebb kiállítóhelye, ahol évente 10-12 
kiállítást rendeznek. A bemutatóteremben 
rendszeresen szerepelnek a városban és 
környékén élő alkotók, de megfordulnak itt a 
Csongrád megyei és a Dél-alföldi művészek is. 



OFOTÉRT
Mindig szem előtt

& Computeres szemorvosi szemvizsgálat

& Kontaktlencse rendelés

& TB vények beváltása

& Szemüveglencsék óriási választékban

& Márkás napszemüvegek: ARMANI, GUCCI, GUESS, VERSACE 

& Mikroszkópok, távcsövek, nagyítók

& Fényképezőgépek egyszerűtől a digitálisig

MINŐSÉG ELÉRHETŐ ÁRON!

Szentes, Kossuth tér 5. !(63)444-543, (30)3674-696

Nyitva: hétfőtől péntekig 9-17 óráig, szombaton 8-12 óráig. 





László Sándor

6600 Szentes Nagyhegy, Kikelet utca 25/a

!(30)978-8621

Egyedi gyártású rugók Ć0,2 - 8 mm-es

huzalfelhasználással rajz vagy minta szerint is.



A Dr. Brusznyai sétányon található élelmiszerüzlet
szeretettel vár minden Kedves Vásárlót

- nem csak hétköznapokon, hanem hétvégén is. 

Nyitva tartás: 
hétfőtől péntekig 6.30-20 óráig, 

szombaton és vasárnap 7-12 óráig és 14-20 óráig. 

!(63)316-184



Holdfény Panzió

H-6600 Szentes, Arany János u. 8. 

Telefon / fax: +36 63 444 076 & Mobil:  + 36 30 293 4581

E-mail: hpanzio@szentes.hu

Szentes központjától öt percre, őrzött parkolóval rendelkező, családias 

hangulatú klimatizált panzióban a nyugodt pihenésen túl TV, dart's, 

kosárpalánk biztosít kellemes időtöltést. 

A közelben találhatók: gyógyfürdő, szauna, konditerem, lovarda és 

horgászhelyek.

Egy-, két - és négyágyas

zuhanyzós (pótágyazható)

szobákkal, udvarias

kiszolgálással egész évben

vendégeink rendelkezésére

állunk.  





 

Dekorációs vállalkozás

6600 Szentes, Bocskai u. 21.

!(70)285-6005

A legkorszerűbb technikával, a legjobb anyagokból készítünk reklámfeliratokat a 

legkülönbözőbb reklámhordozókra.

Vállalunk:

& Emblématervezést,

& Grafikai tervezést

& Cégtáblák,

& Reklámtáblák,

& Reklámfeliratok kirakatüvegre, üzletportálra, tűzfalra,

   molinóra, zászlóra, járművekre

& Világító reklámtáblák,

& Tablók készítését

& Kirakatrendezést



Baroni Ékszerbolt

6600 Szentes, Kossuth tér 5. 

!(63)313-844

Nyitva tartás: 

hétfőtől péntekig 8-17 óráig, szombaton 8-12 óráig.

& Arany ékszerek

& Ezüst ékszerek

& Karórák, ébresztőórák, faliórák

& Hollóházi, Zsolnai porcelánok

& Kristálypoharak

& Olasz bőrtáskák, pénztárcák

NAGY VÁLASZTÉKBAN!
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6600 Szentes, Kossuth u. 15/a
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